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Cinquante ans de cyclisme 
Par le Docteur RUFFIER 

1 Mon premier vélo1 
Pour inaugurer ma collaboration régulière au 

Cycliste,  puis-je  mieux  faire  qu'un  essai  de 
«rétrospective personnelle», puisque c'est un peu le 
genre de la maison ? Assurément, mes souvenirs ne 
peuvent aller aussi loin que ceux de Velocio, notre 
ancêtre à tous, dont les débuts en cyclotourisme ont 
précédé les miens de sept ou huit bonnes années. 

Cependant, en remontant dans la nuit des temps 
de mon enfance, je me rappelle d'extraordinaires 
tricycles, dont l'une des roues latérales était 
gigantesque, l'autre moyenne et celle d'arrière toute 
petite. En Angleterre, aux environs de South-Shields, 
presque à la frontière écossaise, je me vois dévalant les 
pentes sur un de ces engins que ma mère, inconsciente 
du danger, me louait à l'heure pour satisfaire mes 
témérités  d'enfant. 

Je dus prendre de terribles bûches; mais je ne 
m'en souviens guère, parce que c'est trop loin et que 
bien d'autres depuis sont venues prendre leur place 
dans ma mémoire. Le certain, c'est que le marchand ne 
consentit pas longtemps à me faire 

cette location; je lui ramenais à tout coup ses 
belles machines toutes déglinguées, et le « dépôt de 
garantie » ne suffisait pas à leur réparation. 

Un peu plus tard, et cela devait se passer vers 
1885,  lorsque j'avais  dix  ans,  devenu citoyen 
d'Argenteuil, je me rendais à pied, le dimanche, avec un 
ou deux de mes frères, à Asnières où s'était établi un 
jeune mécanicien qui s'appelait Chenard, et qui, depuis, 
avec son ami Walker, s'est  quelque  peu  occupé  
d'automobile.  Il  nous louait à son tour des vélocipèdes. 
Je gardais un faible pour le tricycle — et je crois qu'il 
m'en est resté quelque chose;  mon  frère aîné 
préférait le grand bi; mon cadet prenait ce qui restait. 
Mais Chenard avait déjà le respect de la belle 
mécanique, et bientôt, outré de la façon dont nous 
traitions ses « Araignées » et ses « Safety », il refusa, 
comme l'Anglais, de nous les confier. 

Ce fut un désastre; car je commençais à être 
plus adroit et surtout à prendre goût à pédaler. Mais je 
n'eus pas le loisir de ruminer mes regrets; on me mit 
pensionnaire au collège des Bons Pères de Neuilly, chez 
lesquels il n'était pas question de faire du vélo. 
L'escrime, sport chic qu'on nous permettait, me procura 
une diversion suffisante. 

Mais aux vacances de 1889, et j'avais alors 14 
ans, je constatai qu'à Argenteuil même s'était installé 
un marchand de vélos; il n'avait rien de l'élégance de 
Chenard; c'était môme ce qu'on a appelé depuis une « 
gueule noire »; maculé de cambouis des pieds à la tête, 
d'une grossièreté argotique dont on n'a plus guère 
l'idée, il s'occupait paresseusement  à reconstituer des 
vélocipèdes avec tous les débris des engins si multiples 
et variés qui, à cette époque d'inventions et d'essais, ne 
venaient au jour que pour se démolir  sur  la  route  ou  

être  abandonnés  de  leurs acquéreurs déçus. 
Je notais parmi ces machines biscornues, une 

vraie bicyclette, ce nouveau modèle qui, se dégageant 
de toutes les conceptions antérieures, n'avait plus 
besoin que de petits perfectionnements progressifs 
pour devenir la fine et légère bécane que nous 
chevauchons de nos jours. Bien sûr, son cadre 
losangique, en barres de fonte pleine, se reliait  à  la  
partie  avant  par  une  direction  à pivot, qui, en se 
déréglant pouvait laisser la machine se séparer en deux; 
les pédales n'avaient pas de billes; les roues étaient 
cerclées de « caoutchoucs creux »; et ça pesait dans les 
28 kilogs. Mais c'était alors le fin du fin, et je n'eus de 
cesse qu'après avoir persuadé mon père que, pour me 
récompenser de mes succès scolaires — dont je faisais 
état plus que de raison — il convenait en toute justice 
de me louer cette bicyclette pour la durée des 
vacances. Mon père se laissa convaincre, ce qui lui coûta 
80 francs par mois, environ 500 francs de notre 
monnaie actuelle ! 

Par les rues et chemins d'Argenteuil, je connus 
une grande gloire; toute la population s'intéressait à 
mes débuts de cycliste; nous n'étions pas plus de trois 
ou quatre dans la région à pratiquer cet exercice, 
considéré comme de haute acrobatie par les bonnes 
gens. 

Mais l'âme du vagabond - ou du cyclotouriste - 
s'épanouissait en moi. Dès que je m'aperçus que, sans 
grande fatigue, je parcourais tous les jours, par petits 
bouts, un  nombre sérieux  de kilomètres, le désir me 
vint d'aller en exploration vers de lointains horizons. Je 
m'ouvris de ce dessein à mon frère qui l'approuva, me 
conseilla la vallée de Chevreuse qu'il avait visitée à pied 
dans sa jeunesse, et m'accorda un crédit de cent sous 
pour mes frais de route. Ma mère, chargée de 
m'équiper, me coupa aux genoux un vieux pantalon et 
m'acheta une casquette de jockey. Pour moi, j'étudiais 
passionnément mon itinéraire avec la carte Neal et le 
guide Baroncelli. Jeunes gens, la carte Neal donnait 
déjà les routes des environs de Paris imprimées en 
rouge, avec indication des côtes et des pavés. Quant au 
guide Baroncelli, c'était une merveille de précision, un 
gros bouquin qui, d’un village à l'autre, indiquait la 
distance, tous les tournants, toutes les côtes et même 
le temps qu'il fallait pour franchir à pied les portions de 
routes pavées. Car, alors, il ne pouvait pas souvent être 
question de rouler sur les pavés, non seulement parce 
que nous n'avions pas de pneumatiques, mais aussi que 
les pavés étaient généralement monstrueux et tout 
disloqués. Quant au macadam, il était fort poussiéreux 
et assez souvent défoncé. Ce sont  ces fondrières 
d'autrefois  que  certains  renégats  du  cyclisme font 
semblant de regretter pour expliquer qu'ils n'aiment 
pas rouler sur les routes modernes ! 

Un beau matin, muni de tous les documents et 
renseignements possibles, j'entrepris donc mon premier 
voyage à bicyclette. Ce fut une belle aventure, une 
difficile exploration, dont je fus tout fier. Pensez qu'il 
me fallait descendre à tous les croisements pour 
trouver la bonne voie ou m'assurer que je ne la quittais 
pas. Avec ma carte, mon guide et ma boussole, je me 
frayais passage par Bezons, Chatou, Bougival, Le 
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Chesnay, Versailles. Ah ! pour sortir de ce Versailles et 
trouver la route de Bue, que d'hésitations, d'erreurs ! 
Et l'hostile curiosité des Versaillais ! — Ont-ils 
beaucoup changé depuis ?... Et les poursuites de tous les 
cabots qui m'aboyaient aux mollets !... En compensation, 
la descente de Châteaufort, celle de Saint-Rémy : j'en 
béais  d'admiration, sûr de n'avoir jamais rien vu de si 
beau, alors qu'il m'arrivait seulement de regarder pour 
la première fois la Nature avec des yeux de conquérant. 

A midi, quatre heures après mon départ, 
j'arrivais au bout du monde, à quarante kilomètres 
d'Argenteuil, à Chevreuse. 

La fringale me tordait les entrailles, et je me 
précipitais à l’hôtel du « Grand Courrier » où Je 
dévorais nombre de tranches d'un gigot aux haricots 
verts qui me parut le plus délicieux que j'eusse jamais 
tenu au bout de ma fourchette. A l'époque, dans les 
hôtels et auberges, on mangeait à discrétion de tous les 
plats présentés; et l'on buvait de même. Cet hôtel du « 
Grand Courrier » existe toujours à Chevreuse; je ne 
passe jamais devant sans me rappeler l'entrain avec 
lequel j'y jouais de la mandibule, par un beau jour de ma 
quinzième année. 

Tout gonflé de nourriture, sous un soleil ardent, 
je pris la route du retour. Heureux privilège de cet âge 
! Je n'étais pas au haut de la côte de Saint-Rémy, que 
tout l'amas des victuailles s'était fondu en moi. Je me 
sentais tout léger et plein d'audace. Je poussais de 
toutes mes forces dans les côtes, j'emballais sur le 
plat, je me laissais aller en roue-libre dans les 
descentes, en roue-libre de la façon dont c'était 
possible alors; cela consistait à lâcher les pédales et à 
poser les pieds sur des accessoires, précisément 
nommés repose-pieds et qui se fixaient à mi-hauteur de 
la fourche avant. La difficulté était, au bas de la 
descente, de rattraper les pédales qui, entraînées par 
la chaîne, tournaient à toute allure. Malgré le frein à 
sabot qu'on tentait de bloquer sur « le creux », on en 
prenait de bons coups dans les chevilles et les tibias. 
Mais j'avais trop bien déjeuné pour n'être pas adroit. Il 
me semble traverser Versailles comme un bolide, par les 
rues que j’avais repérées si difficilement le matin. Et 
comme je m'appliquais à bien monter « Picardie », déjà 
célèbre dans le monde vélocipédique ! 

On m'accueillit à la maison comme le héros 
d'une longue et difficile expédition. Toute la semaine, le 
voisinage s'intéressa au jeune garçon qui avait été à 
bicyclette jusqu'à Chevreuse, les uns pour m'admirer, 
les autres pour me blâmer, quelques-uns, assez 
nombreux, pour mettre en doute ma « performance ». 

Résultat : ma jeune tête se gonfla; et, pour 
faire mieux encore et clouer le bec aux jaloux, je 
résolus de faire 100 kilomètres le dimanche suivant, en 
allant à Mantes, où un cabaretier contrôlerait mon 
arrivée. Ainsi, le Démon du Sport me ravissait déjà à 
l'Ange du Cyclotourisme ! 

Mais les temps n'étaient pas encore venus, et je 
fus cruellement puni de vouloir trop tôt jouer au 
coureur. Dans la descente de Flins, je me laissais 
imprudemment partir en roue-libre; je pense bien que je 
dus atteindre le cinquante à l'heure ce qui, sur une 
route où ma lourde et ferraillante machine soulevait des 

tourbillons de poussière, finit par m'impressionner; 
mais mon frein à sabot, usé à fond, ne donnait plus rien; 
et voilà que la force centrifuge décolle mon « creux » 
du fond de la jante et l'emberlificotte dans les 
fourreaux. Quel gadin, messeigneurs ! Je passais par-
dessus mon guidon et me reçus sur les mains et la 
poitrine; je fis ainsi une belle glissade sur le macadam 
dont les silex tranchants me déchirèrent les paumes, 
déchiquetèrent mon maillot et me labourèrent le thorax 
de stries sanglantes. J'en restais par terre, tout 
pantois. Quelques gens du cru vinrent me relever sans 
empressement, ni commisération;  on trouvait 
généralement que «  c'était bien fait »; car, l'auto 
n'existant pas encore, nous étions alors les « écraseurs 
d'enfants et de poules ». 

Enfin, lavé d'un peu d'eau croupie, sanglant et 
dépenaillé, poussant mon vélo tout déglingué, je dus 
gagner à pied la gare des Mureaux; et le train me 
ramena piteusement à Argenteuil. 

Pour les frais de réparation, le loueur de vélos 
garda tout le « dépôt de garantie »; ce qui, joint aux 
frais de médecin et de pharmacien, faillit enlever à mon 
père toute bienveillance pour la vélocipédie. Je lui 
expliquais que tous ces mécomptes ne provenaient que 
des « creux », un système de bandages périmé, qu'une 
mirifique invention, le pneumatique, venait de 
remplacer. Pour ne plus avoir d'accident, il suffirait de 
me payer une machine neuve avec des Dunlop ou des 
Michelin. Mon père, aussi malin que moi, me la promit... 
si je passais mon bachot. 

2 Ma « Nationale à cadre Humber »2 
Une bicyclette dernier modèle contre la 

première partie du bachot ! C'était bien payé. A ce 
moment, les candidats bacheliers se distinguaient 
nettement en es-lettres et es-sciences ; et nous, les 
littéraires, non seulement n'avions pas à apprendre 
grand'chose des mathématiques, mais nous nous 
faisions un point d'honneur de n'en rien connaître, 
encouragés par nos maîtres eux-mêmes à laisser ces 
études ingrates en monopole aux « scientifiques », que 
nous appelions tout simplement « les bestiaux ! ». 
Heureux temps ! que pourraient regretter bien des 
jeunes gens et des jeunes filles obligées de « discuter » 
sur les équations du second degré ! 

Donc, un jour de juillet 1891, sans m'être donné 
grande peine, je rapportai de la Sorbonne le verdict qui 
me donnait droit à un vélo. Pendant les dix mois où 
j'étais censé avoir pâli sur mes livres, la construction 
cycliste avait fait d'étonnants progrès. Le « cadre 
Humber » était né ; la direction à douille et à billes 
s'était généralisée ; le pneu Dunlop à tringles affirmait 
son triomphe. Les Clément, de France, s'efforçaient à 
concurrencer les Rudge et surtout les Humber-Beeston 
anglaises. Pour moi, qui m'étais nourri l'imagination 
autant avec les catalogues cyclistes qu'avec les auteurs 
français et latins, c'était une Humber-Beeston que je 
réclamais. Cela coûtait mille francs, c'est-à-dire six à 
sept mille francs de notre monnaie 1935. Mon père 
voulait bien tenir sa promesse, mais à meilleur compte. 
Sa situation commerciale lui permettait de demander 
des commissions sur ses achats ; on lui accordait 
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jusqu'à 50 %, mais sur des catalogues dont les prix 
étaient doublés. Il s'étonnait de ces mœurs nouvelles, 
et chaque jour me documentait de prospectus qui 
proposaient -à des prix raisonnables- des bicyclettes de 
marques inconnues, dont la forme et la description me 
remplissaient de méfiance. A la rigueur, une Clément de 
800 francs n'aurait-elle pas fait mon affaire? Je 
refusais : le cadre Humber ! le cadre Humber ! Je ne 
voulais rien d'autre. Et mon entêtement risqua de me 
priver de toute bicyclette. 

Mais soudain, s'ouvrit, rue de Rome, une vaste 
boutique, pleine de magnifiques machines : des cadres 
Humber, évidemment, de même fabrication anglaise que 
les Beeston, avec pneus à tringles, des « Continental », 
venus sans doute d'Allemagne, le  tout assemblé  en  
une bicyclette parfaite qui avait naturellement pour 
marque : La Nationale ! 

Le prix : 400 francs tout rond. C'était le 
premier essai de « démocratisation de la Petite Reine ». 
Le succès des «Humber» était freiné par leurs prix 
excessifs et les usines anglaises, outillées pour produire 
à bon rendement, avaient probablement décidé la 
création de cette  «  sous-marque ». Cependant, la 
différence de prix était telle que je craignais d'être 
trompé et ne me décidais pas à engager mon père dans 
cet achat. Mais un jour que j'examinais dans la boutique 
le modèle si tentant, vint un jeune homme d'une 
suprême élégance, le camélia à la boutonnière, déjà sans 
chapeau et les cheveux géminés. Avec quelle émotion je  
reconnus  Charron,  l'illustre  coureur cycliste, 
champion de vitesse, et qui tenait, rue du Quatre-
Septembre, l'agence des Humber-Beeston. Or, il n'était 
pas content, le sémillant Charron, et il se prit à 
engueuler sans mesure le directeur de « La Nationale » 
qui avait le front de prétendre dans sa publicité que ses 
cadres étaient des Humber. L'autre protestait que 
c'était pourtant la vérité. Ils  tombèrent  d'accord  que  
«  La  Nationale  » n'aurait plus que des cadres « genre 
Humber ». Là-dessus, je courus tout droit au bureau de 
mon père, et, l'assurant de la valeur de la machine, 
j'obtins qu'il me fit accompagner chez le marchand 
muni des 400 francs nécessaires. Et, tout frémissant 
d'aise, je partis de la rue de Rome pour Argenteuil sur 
ma belle bicyclette, le dernier cri du progrès et de la 
fabrication. 

Les gens de la famille et de l'entourage 
admirèrent de confiance les gros pneumatiques, la 
direction à douille et le nickel ; mais leurs louanges 
d'incompétents ne me suffisaient pas, et,  dès l'après-
midi, j'allais m'exhiber, moi et mon vélo, sur « Les 
Pistes Fleuries », à Levallois. 

Un jardinier ingénieux avait aplani le 
quadrilatère de chemin en terre battue qui desservait 
ses plates-bandes ; et, fier du premier vélodrome ainsi 
aménagé, il conviait les jeunes cyclistes à venir disputer 
entre eux des courses et matches. Ce jardinier 
s'appelait le père Trousselier, et, sur ses pelouses, 
s'ébattaient ses marmots, parmi lesquels l'illustre 
Trou-Trou commençait sans doute à cristalliser dans  
son âme combattive et son corps vigoureux les 
ambitions sportives qu'il devait si glorieusement 
réaliser. 

Mais alors, je dédaignais bien ces gosses, tout à 
la vanité d'exciter la jalousie de quelques camarades de 
collège, moins bien équipés. On me prit « des temps », 
sur plusieurs tours des Pistes Fleuries, et j'atteignis la 
glorieuse moyenne de 28 à l'heure. Un grand dépendeur 
d'andouilles, condisciple de Sainte-Croix, mon rival .en 
toutes choses, affirmait qu'il avait fait aussi bien sur 
son vélocipède à creux. Je me remis en piste pour 
l’écraser d'une performance éblouissante. Mais un 
virage au carré ne put supporter ma belle allure, et je 
m'étalais de tout mon long. Je saignais des genoux et  
d'un  coude,  mais  je  m'en  inquiétais  bien ! Mon vélo, 
mon beau vélo, qu'est-ce qu'il avait pris ! Une manivelle 
tellement tordue qu'elle butait contre le cadre. Le 
dépendeur d'andouilles ricanait. Le père Trousselier 
m'envoya chez le maréchal-ferrant, son voisin, qui, 
disait-il, m'arrangerait cela très bien. Dans l'antre 
flamboyant de ce cyclope, on me démonta ma manivelle, 
on la chauffa dans la braise ardente, puis, sur l'enclume 
on la redressa à grands coups de masse ; chacun de ces 
coups me retentissait dans le cœur ; et tout mon 
amour-propre de coquebin suffisait à peine à retenir 
mes larmes. 

Mais les artisans de l'époque étaient des as et 
le nickel anglais une fameuse chose. Ma manivelle 
redressée, il fallait la regarder de bien près pour y 
trouver trace de l'accident. Et je pus n'en souffler mot 
à mes parents. 

Quelques jours plus tard, ma « Nationale », 
dûment emballée, partit avec nous par le train. A 
Genève, nous prîmes la diligence de Chamonix, car le 
chemin de fer n'allait pas alors au Fayet, et encore 
moins à Martigny. L'énorme  véhicule, traîné par six 
chevaux, mit huit heures à m'amener à Sallanches, où 
ma pension pour tout le mois d'août, à l'Hôtel-Café-
Restaurant du Mont-Blanc, avait été arrêtée pour cent 
francs net. Il n'y avait pas d'autre auberge dans le 
pays, mais la tenancière, la brave mère Amat, ne 
profitait pas de l'absence de concurrents pour 
estamper sa clientèle. Pour mes 3 fr. 50 par jour, 
j'avais une belle et grande chambre, aux fenêtres 
donnant sur les Aiguilles de Warrens, trois repas 
plantureux, avec tous les plats et le vin blanc de Savoie 
à discrétion. On ne me laissait jamais partir en 
excursion sans bourrer mon sac de victuailles et de 
boisson. Il n'était pas question de « service », de « 
blanchissage », encore moins de taxe de séjour. Même 
pour l'époque, c'était une pension très avantageuse. Il 
faut dire que j'étais en pleine « zone franche », cette 
zone franche supprimée après la guerre et qui, 
malheureusement, a été rétablie, il y a quelques années. 
La zone franche était alors un pays de cocagne. Si le 
travail des hommes ne se payait guère, les produits de 
la terre y étaient d'un extrême bon marché : et cela 
facilitait plutôt l'existence. De surcroît, le « pouvoir 
d'achat » de l'argent était considérable, et, avec 
quelques sous, on pouvait prendre bien de l'agrément. 

Je fis bientôt connaissance avec les trois ou 
quatre gars du pays qui avaient des vélocipèdes ; à 
cause de mon cadre Humber, ils avaient une grande 
estime pour le petit Parigot. Avec eux, je fis  de  
nombreuses  excursions  aux  alentours.  Je dois avouer 
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qu'envoyé par mon père en ce magnifique pays, que j'ai 
tant admiré, tant parcouru depuis, je ne profitais guère 
de l'indépendance qu'il avait cru devoir m'accorder 
pour mon bien. Je ne sentais vraiment pas la beauté 
tragique des montagnes et n'avais aucun goût à les 
contempler. J'avais beaucoup plus envie de crâner avec 
les copains, de prendre l’apéritif comme un homme, de 
ripailler en buvant beaucoup, de courtiser les filles à 
l'occasion; je tenais surtout à marquer que j'étais libre 
de mon temps, de mes actes et de mes propos; et cela 
m'entraînait naturellement à bien des sottises. Ce 
détestable état d'esprit, je le devais sans doute à la 
contrainte qui m'avait été trop longtemps imposée par 
la discipline des collèges. Cette discipline, comme 
encore de nos jours, était fondée sur des règlements 
impérieux, des punitions automatiques, des récompenses 
graduées; ses grands ressorts étaient la crainte d'être 
puni et le désir d'avoir des bons points; cela développait 
beaucoup plus l'hypocrisie, le mensonge et la vanité que 
le respect de soi-même et le sens des responsabilités. 
Il ne s'agissait entre les pions et les élèves, que d'un 
sport basé sur l'axiome : Pas vu, pas pris. 

Cette déplorable façon de régenter nos enfants 
et adolescents — qui n'a rien d'une éducation — est 
pour beaucoup, à mon avis, dans l'infériorité morale de 
notre jeunesse sur celle des autres pays civilisés, 
particulièrement de l'Angleterre et de l'Amérique. Il se 
peut que, plus tard, la vie nous réforme et qu'à vingt-
cinq ou trente ans nous valions les autres. Mais, à 
l'échappée des collèges, nous sommes, pour plusieurs 
années, stupides, sournois on révoltés. 

Ces considérations m'ont entraîné un peu loin de 
mon vélo. Elles expliquent pourtant que je n'ai pas fait 
du «cyclotourisme » comme je l'aurais dû, alors que je 
me trouvais dans une région qui m'offrait les plus belles  
excursions.  Beaucoup plus tard, revenu en ces lieux, 
j'ai frémi d'indignation contre moi-même, d'avoir été 
insensible à leur grandiose spectacle. 

Néanmoins, le démon sportif qui me travaillait 
déjà, m'obligeait à pédaler beaucoup pour faire preuve 
de supériorité sur les vélocipédistes sallanchois. Ma 
gourmandise, qui était presque goinfrerie, me poussait 
aussi vers les auberges renommées des alentours. Ainsi, 
je montais de temps en temps, avec quelques 
camarades, jusqu'à Mégève, où la mère Conseil nous 
accueillait dans son petit hôtel du Soleil-d'Or, qui, 
depuis, s'est considérablement agrandi et s'est flanqué 
d'une annexe imposante, cependant que le pauvre village 
se transformait en une de nos premières stations de 
montagne et de sports d'hiver. Vous pensez, quels 
regards attendris j'ai pour le « Soleil-d'Or » quand je 
passe encore par là ; je ne suis pas médiocrement fier 
de monter encore proprement les 7 premiers kilomètres 
qui, par Combloux, mènent de Sallanches à Mégève, par 
une pente de 8 %. A l'époque, je grimpais cela avec les 
5 m. 25 dont étais munie ma Nationale ; je semais assez 
facilement les camarades obligés de mettre pied à 
terre, et je les attendais là-haut, attablé devant 
l'apéritif bien tassé que me servait la mère Conseil. 
Nous allions fréquemment aussi à Chamonix où l'Hôtel 
Suisse avait nos faveurs. Je ne me souviens pas qu'on 
peinât beaucoup dans la montée. Pour revenir, sans 

roue-libre, on allait certainement moins vite 
qu'aujourd'hui. 

Un dimanche, je partis seul pour faire le circuit 
Mégève, Flumet, gorges de l'Arly, Faverges, Annecy, La 
Roche, Bonneville, Cluses et Sallanches, environ 150 
kilomètres ; je ne doutais déjà de rien. 

J'étais en forme et, jusqu'à Faverges, il me 
sembla voler sur mes roues. A cet endroit, mon pneu 
arrière se dégonfla. Il ne s'agissait pas d'une crevaison, 
mais d'un décollage au niveau de l'emmanchement des 
deux bouts de la chambre à air. Je ne savais pas faire 
cette réparation, tout mon tube de dissolution y passa 
vainement. Aucun recours possible à un marchand de 
vélo qu'on n'aurait pas trouvé à dix lieues à la ronde. Il 
me fallut regonfler tout les cinq minutes avec la petite 
pompe de sacoche, de 15 centimètres de long, qui 
faisait alors partie des accessoires livrés avec la 
machine. Le décollage s'accentuant, le procédé s'avéra 
de plus en plus pénible, puis inefficace. Je tentais de 
remplacer la chambre à air par un rouleau fait avec du 
foin ramassé dans les prairies. Pour ingénieux que ce 
fut, cela ne m'amena pas loin. Roulant de temps en 
temps, marchant le plus souvent, m'essayant à toutes 
sortes de réparations de fortune, je parvins à la Roche, 
à la nuit tombante, pour dîner et coucher dans une 
auberge de rouliers. Je repartis à l'aube, n'ayant plus 
que vingt sous en poche et cinquante kilomètres à faire 
à pied. Je m'arrêtais aux fermes pour boire du lait 
qu'on me vendait deux sous le litre, ou que, parfois, on 
me donnait ; avec un kilog de pain pour quatre sous, cela 
me soutint pendant cette longue marche ; vers six 
heures, à l'heure de l'apéritif, je fis ma rentrée à 
Sallanches, où l'on commençait à s'inquiéter de moi. 
Personne ne voulut croire que j'avais fait à pied la 
moitié de mon circuit. 

Au mois de septembre, revenu à Argenteuil, je 
trouvais le cyclisme en pleine extension. Paris-Brest, la 
propagande de Jean-sans-Terre, les progrès 
mécaniques portaient leurs fruits. Les jeunes garçons 
de mon âge, fils de bourgeois et de commerçants, 
acquéraient à l'envi des bicyclettes ; nous étions 15, 
puis 20, puis 30, assez semblables d'enthousiasme 
sincère et de compétence affectée, aux jeunes skieurs 
d'aujourd'hui. Nous tombâmes d'accord qu'il fallait 
nous grouper en club, et la Société Vélocipédique 
d'Argenteuil — la S.V.A. — fut fondée, avec insigne, 
fanion, président actif, président d'honneur, capitaine 
et lieutenant de route, trésorier, secrétaire, tout le 
tremblement ; et c'est chargé de quelques-uns de ces 
honneurs que je rentrais au collège pour préparer la 
seconde partie de mon bachot. 

3 La Société Vélocipédique en 18923,4 
Les dates, c’est ce qu'il y a de plus difficile dans 

l'Histoire. Aussi, me suis-je trompé en donnant l’année 
1891 pour celle où je possédais ma « Nationale », avec 
enveloppes démontables à tringles, c'est-à-dire 
exactement du même système que ceux qu'on fabrique 
aujourd'hui. Cela a soulevé les protestations justifiées 
de quelques «vieux de la vieille». En effet, 1891 fut 
l'année de Paris-Brest, le grand coup de tam-tam 
frappé par Pierre Giffard, en faveur de « La Petite 
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Reine » et du « Bienfait Social ». Or, pour ce Paris-
Brest, bien des concurrents étaient encore montés sur 
« creux », et les « as » de l'époque, Terront, Jiel-Laval 
et quelques autres avaient seuls des pneumatiques; deux 
systèmes s'affrontaient. Le Dunlop original, qui était un 
« boyau » sans couture, complètement fermé, et qui, s'il 
crevait, ne pouvait être réparé que par un « spécialiste 
» qui employait une ou deux heures ; le Michelin 
démontable, qu'on venait d'inventer et d'établir pour 
Terront qui en montait, je crois, la première et unique  
paire ;  ce  Michelin  tenait  dans  la jante,  non par un  
câble  circulaire et continu, mais par quatre tringles 
d'un quart de cercle chacune, soit 8 pour chaque roue, 
qu'on bloquait successivement par-dessus tout le 
bourrelet de l'enveloppe ; le montage et le démontage 
n'étaient rien moins qu'une rigolade. Ce ne fut qu'en 
1892 que parut le Dunlop à tringle circulaire et 
continue, monté sur jante creuse, de façon que la 
pression seule de l'air le faisait tenir en place. 
Mirifique invention, qui emporta tous les suffrages, de 
telle  sorte qu'il fallut accorder  des licences  de 
fabrication à des sous-marques ; et c'est ainsi, sans 
doute, que je pus, cette année-là, posséder une 
Nationale à pneus Continental. Dont acte, pour 
l'Histoire. 

La Société Vélocipédique d'Argenteuil, que nous 
fondâmes à la même époque entre jeunes gens du pays, 
différait sensiblement de ce qu'est actuellement une 
société cycliste. Nous n'avions pas l'idée de faire des 
courses, de participer à des « interclubs » tous les 
dimanches, de grimper progressivement tout en haut de 
l'échelle sportive pour décrocher les mêmes timbales 
que Terront ou Cassignard ; nous admirions les coureurs 
de très loin, sans nous imaginer qu'il fut possible 
d'acquérir leurs qualités. Nous songions surtout à jouer 
ensemble avec nos bicyclettes qui étaient des engins 
nouveaux, étranges, et dont la possession seule assurait 
une telle originalité qu'il convenait d'aller faire voir ça 
à travers le plus d'endroits possible. Nous sentions qu'il 
fallait mieux le faire en bande, non seulement parce que 
« plus on est de fous, plus on rit», mais qu'aussi nous 
soulevions autant d'hostilité que de curiosité sur les 
routes et dans les villages. On s'imagine difficilement  
la  fureur  qui  pouvait  saisir  alors les piétons et les 
charretiers au passage d'une bicyclette. Nous étions 
les « écraseurs » détestés des mères, les crâneurs qui 
prétendaient passer en vitesse les charrettes et même 
les carrioles, les voyous qui dérangeaient les notables et 
les commerçants bavardant et circulant au milieu de 
leurs chaussées ; et nos mauvaises dispositions envers 
tous étaient bien soulignées par les offensives 
hurlantes de tous les cabots qui, du plus loin qu'ils nous 
apercevaient, se précipitaient devant nos roues et 
contre nos mollets. La sottise, la jalousie, la rancœur 
d'être dérangé de vieilles habitudes étaient à l'origine 
de cette hostilité, mais aussi le besoin qu'ont toujours 
les gens d'un bouc émissaire sur qui déverser leur 
mauvaise humeur. Car, si l'on nous tarabusta de moins 
en moins, à mesure que le cyclisme se développa, nous ne 
fûmes vraiment délivrés de ces ennemis aveugles et 
stupides que par l'automobile qui détourna sur elle leurs 
violences de geste et de langage. 

Quand la S.V.A. partait en excursion, capitaine 
et lieutenants de route en tête, fanions déployés, 
groupant quinze à vingt jeunes gens, on se trouvait plus 
à l'aise qu'à vagabonder tout seul par la campagne 
hostile. 

Notre plaisir était dans la découverte des 
routes et des villes. Quelques-uns se fiaient à l'activité 
et au talent de leur guide ; mais beaucoup s'ingéniaient 
à tirer de la carte et des guides des itinéraires variés 
et toujours nouveaux. A ce point de vue,  nous  faisions  
du  cyclotourisme  plus  et mieux qu'on en a jamais fait. 
Il ne m'est pas difficile de voir que nos cyclistes 
actuels ne circulent que sur les quelques routes qu'ils 
ont adoptées autour de leur résidence ; ils pratiquent 
fort peu la carte, et ne connaissent que les itinéraires 
tout à fait classiques, largement signalisés. C'est à mes 
sorties avec la S.V.A., puis à mes promenades solitaires 
que je dois de connaître une infinité de chemins 
détournés, commodes et charmants, dans toute l'lle-de-
France ; cette connaissance me sert même en auto et 
me permet d'étonner et de satisfaire mes compagnons 
de promenade qui n'ont jamais fait route vers Chantilly, 
Mantes, Rambouillet ou Fontainebleau que par les 
routes que tout le monde prend et connaît. Il est 
probable que la nécessité nous imposait cette étude 
approfondie des possibilités routières. Il était 
rarement possible d'aller d'une ville à l'autre par le plus 
court chemin ; les grandes routes étaient souvent en 
mauvais état, au moins par places ; et les traversées 
des villes étaient affreusement pavées. Ainsi, les 
chemins secondaires, les voies vicinales étaient les plus 
favorables au cyclisme. Il s'agissait donc de les 
découvrir et de se conduire à travers leurs zigzags. Il 
fallait bien de l'astuce pour aller, sans trop souffrir 
des pavés et de la poussière ou des nids-de-poule, 
jusqu'à Saint-Germain ou Pontoise; quant à gagner 
Meaux, seuls les maîtres ès-topographie pouvaient y 
prétendre. 

Par un jeu de bascule assez curieux, la 
génération actuelle a vu les routes secondaires et 
vicinales tomber en décrépitude, alors que les 
Nationales et les « grand trafic » se goudronnaient à 
plaisir. Il est donc devenu inutile, et même désagréable, 
de passer par « les petits chemins ». Seulement, il faut 
considérer que ces petits chemins reviennent, eux aussi, 
à la vie ; la sollicitude des Ponts  et  Chaussées  et  des  
Municipalités s'étend enfin sur eux, non pour nous faire 
plaisir, mais parce que le goudronnage, expérience faite, 
se révèle le plus économique des procédés d'entretien,  
et  nos  innombrables  routes  vicinales, uniques au 
monde, qui caractérisent notre pays et en font le plus 
merveilleux terrain de tourisme routier, s'offrent de 
nouveau aux roues des bicyclettes. Aux jeunes de le 
reconnaître et d'en profiter,  en  fuyant  la  Nationale  
qui,  pour roulante qu'elle soit, s'encombre par trop et 
s'encombrera de plus en plus d'automobiles rapides et 
géantes. 

Pendant les mois d'été, les 15 à 20 membres de 
la S.V.A. se donnaient rendez-vous, tous les dimanches, 
à cinq heures du matin, à leur siège social, qui était le 
principal café de la ville. Et l'on partait en groupe pour 
une excursion d'environ cent cinquante kilomètres. 
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Argenteuil comptait alors 17.000 habitants ; et je me 
demande si, de nos jours, on trouverait, dans chaque 
petite ville de semblable population, vingt cyclistes 
capables et désireux de faire, chaque dimanche, une 
balade de plus de cent kilomètres. N'est-il pas 
beaucoup plus facile de réunir deux à trois mille 
sportifs sédentaires pour assister à un match de 
football ou au passage de coureurs sur la route ? C'est 
ce qu'on appelle, dans les journaux et les palabres 
politico-sociologiques, le triomphe de l'idée sportive ! 

Quoi qu'il en soit, on les couvrait vaillamment, 
ces cent cinquante kilomètres ; nous allions à Vernon, à 
Beauvais, à Chartres, la moitié d'entre-nous montés 
encore sur des « creux » ou des vélos à corps droit. 
Nous n'étions que cinq ou six à posséder la bicyclette 
dernier cri, fils, sinon d'archevêques, au moins du 
notaire, de l'architecte,  du gros boucher et de 
l'entrepreneur de maçonnerie ; dans la bande, je faisais 
« l'étudiant ». 

Ce qui soutenait peut-être notre enthousiasme, 
c'était la libération  du déjeuner dominical qui était 
alors de tradition dans toutes les familles bourgeoises. 
On se réunissait autour de la table à trois rallonges 
pour ripailler pendant quatre heures d'affilée, puis, 
«jouer au tonneau» dans le jardin, afin d'activer la 
digestion et se préparer au dîner qui reprenait à sept 
heures. Il y avait toujours là l'oncle Emile avec ses 
histoires de la guerre de 70, la cousine Héloïse avec ses 
méchancetés pointues, quatre ou cinq rigolos avec leurs 
chansonnettes et monologues. Tout enfant, on 
s'émerveillait de ces  plaisirs  de  grandes personnes ; 
adolescent, on profitait de la bombance ; mais, devenu 
jeune homme, on subissait de plus en plus difficilement 
ces réunions fastidieuses. La bicyclette nous fut un 
beau prétexte d'y échapper. 

Notre révolte ne nous coûta même pas une 
diminution de nos jouissances gastronomiques. La table 
d'hôte des hôtels était alors superbement servie ; elle 
comprenait toujours deux ou trois plats de viande, 
cuisinés à la vieille mode, et servis à discrétion ;  
autour,  des hors-d'œuvre, légumes, fruits et gâteaux 
autant qu'on en voulait prendre. Ça coûtait, suivant 
l'endroit, de l fr. 50 à  2  fr. ;  dans  certains  villages,  
cela  descendait à vingt sous. On aurait tort de croire 
que ces prix correspondaient à ceux de 10, 12 ou 15 
francs que l'on pratique actuellement, et seraient, par 
conséquent, en rapport avec la dévaluation de l'argent. 
Pour l fr. 50, on avait cinq à six fois plus à manger que 
pour 15 francs en 1936 ; et c'était bien meilleur; la 
cuisine hôtelière ne s'était pas industrialisée. Ce bon 
marché de la nourriture qui, je crois, fut 
caractéristique de la fin du xixème siècle, nous 
permettait donc d'héroïques baffrées dans les bonnes 
auberges que nous avions découvertes, à 15 ou 20 lieues 
d'Argenteuil. A l'aller, on se tirait une « bourre 
sportive » comme il serait ridicule et malséant de faire 
aujourd'hui; mais nous n'avions pas à notre disposition 
des courses pour épuiser nos ardeurs combatives. On 
fonçait donc, chacun pour soi, avec la volonté de semer 
et de claquer le plus de camarades possible ; il y avait 
des envolées brusques, des séances de train forcené, 
des défaillances, des fringales, des retours,  des 

revanches impitoyables ; mais tout le monde arrivait les 
dents longues et le ventre  creux à l'hôtel désigné. 

Nous étions beaucoup plus calmes en revenant. 
Tout gonflés de nourriture et les muscles raidis, on 
restait groupés, abandonnés aux plaisirs de la 
conversation par laquelle nous prétendions nous 
dissimuler les uns aux autres notre fatigue. Quelques-
uns, tout à fait pompés, recevaient, « à la poussette », 
l'aide des plus vigoureux. Sur le soir, la digestion faite, 
nous reprenions un peu d'allure  et nous retrouvions 
toujours assez  de force pour faire une rentrée 
bruyante à Argenteuil,  afin que les bonnes  femmes,  
attirées  aux fenêtres, pussent murmurer, sans 
admiration, mais avec stupeur : voilà les vélocipédistes 
qui reviennent. 

En somme, nous faisions du sport à notre façon, 
et  nous  ne  cessâmes  de  comprendre  ainsi  la balade 
à bicyclette qu'au moment où le sport cycliste, mieux 
organisé et plus répandu, offrit à notre combativité des 
épreuves régulières. Mais, dès lors, sous le nom de « 
coureurs amateurs », on vit bien des jeunes gens 
s'essayer aux vraies courses et y tenir parfois, à force 
d'entraînement, une place honorable, sans posséder les 
moyens physiques  de  supporter  impunément  de  tels 
efforts, alors que, dans nos prétendues balades, ne se 
risquaient que des costauds auxquels ces plaisanteries 
ne firent que du bien. 

On peut dire aussi que nous continuions la 
tradition des canotiers de Bougival, Poissy, Asnières, 
célébrés et décrits par de Maupassant et autres 
romanciers de 1880; ceux-là comprenaient aussi leur 
sport avec beaucoup de tapage et de bombance, et se 
livraient des luttes sournoises, sans règlements bien 
établis, mais qui donnaient à chacun le droit de se 
croire un athlète remarquable. Le canotage était mort 
depuis plusieurs années, les Grenouillères désertées; 
pourquoi, je ne sais ? mais la bicyclette fournit aux 
nouvelles générations un moyen analogue  d'associer un 
exercice physique intense à d'autres plaisirs dont la 
jeunesse est avide. 

La bicyclette qui me servait à ces prouesses 
avait  pour  caractères  distinctifs,  d'abord,  un cadre 
Humber, fort peu différent de ceux qu'on voit 
aujourd'hui ; il s'en rapprochait même davantage que 
certains cadres qu'on vit en 1905 ou 1908. Poids : 12 à 
13 kilogs ; les jantes métalliques étaient 
remarquablement légères et il n'y a que tout 
dernièrement qu'on est revenu à des jantes d'acier à 
peu près de ce poids. Les pneus, qui coûtaient très cher, 
étaient d'excellente qualité ; mais on crevait 
fréquemment parce que les routes étaient parsemées 
de petits silex tranchants et de clous de souliers; les 
paysans, les soldats, presque tous les piétons semaient 
alors leurs clous sur les chaussées, et c'était un poison; 
depuis, par raison d'élégance, même les plus humbles ne 
portent plus de souliers cloutés; c'est grand bénéfice 
pour les cyclistes. Les manivelles mesuraient 16 1/2 ; le 
développement était de 5 m. 25. J'ai pris souvent des 
développements plus élevés afin d'obtenir en course ou 
dans les promenades « à la bourre » un rendement 
sportif ; mais jamais je ne me suis mieux trouvé que de 
ces 5 m. 25 ; c'est avec lui qu'en longues randonnées, 
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pendant des voyages de plusieurs semaines, je me suis 
senti le plus infatigable, que mon corps m'a paru 
vraiment s'agencer aux pédales comme à une partie de 
lui-même. Je crois, d'ailleurs, que c'est autour de ces 5 
m. 25 que chacun possède son développement normal, 
celui dont il tirera le meilleur parti ; pour le cycliste, 
cela correspond au pas de 75 centimètres pour le 
piéton. 

Je tenais déjà beaucoup à avoir les pieds bien 
fixés aux pédales ; j'avais bien compris la nécessité  de 
tourner  et  non  de  pousser,  et j'aurais voulu que mes 
orteils saisissent et manœuvrent la pédale comme 
l'aurait fait une main. J'avais donc muni mes pédales de 
« rat-traps ». C'était un article anglais, une petite cage 
en fil de fer recevant la pointe du pied, et qui 
ressemblait vaguement à une souricière, rat-trap, en 
anglais. Comme les pieds, faute d'être bien fixés, 
perdaient souvent les pédales dans les descentes, et 
qu'il fallait alors les « rattraper », malgré leur rotation 
vertigineuse, les rat-traps devinrent, en français, des « 
rattrapes », nom sous lequel on désigna longtemps les 
cale-pieds. 

4 Mon premier voyage à bicyclette5 
- Ton oncle de Bruxelles voudrait te voir 

pendant tes vacances. Es-tu capable d'aller jusque-là 
avec ta bicyclette ? 

- Bien sûr, papa. Mais il me faudrait de l'argent. 
- De l'argent ! toujours de l'argent ! Tout le 
monde peut aller à Bruxelles avec de l'argent. 
Je croyais qu'avec ta bicyclette... enfin, tu 
auras cent francs pour tes frais de route, et tu 
partiras demain. 
C'est ainsi que fut décidée, en août 98, ma 

première expédition à bicyclette. Je garde une grande 
reconnaissance à mon père de m'avoir lancé si jeune sur 
les routes, seul à me débattre dans l'imprévu du voyage 
et à défendre mon porte-monnaie contre tous ses 
assaillants. A l'époque, le Tour de France des 
compagnons ouvriers était tombé en désuétude et 
n'avait été remplacé par rien. Personne ne voyageait que 
les représentants de commerce. Dans la bourgeoisie, on 
n'entreprenait qu'un déplacement annuel, pour aller en 
chemin de fer aux bains de mer et, généralement, 
toujours au même endroit. Pour les jeunes gens, il ne 
pouvait être question de quitter leur ville sans leurs 
parents, encore moins de voyager seuls, à leur gré 
comme à leurs risques. Encore de nos jours, ce n'est pas 
généralement à dix-huit ans qu'on a le goût et la 
permission d'être cyclotouriste. On peut se balader le 
dimanche, rouler autour de sa ville, prendre parfois le 
repas de midi au  dehors, mais  il faut être rentré le 
soir, à la maison. On accepte que l'adolescent fume et 
boive l'apéritif, qu'il fasse l'homme de toutes les 
mauvaises manières possibles, pourvu que ce soit en 
s'écartant à peine du cercle de famille. Mais 
l'abandonner plusieurs jours à son initiative, à ses 
décisions, à ses erreurs nécessaires, les parents 
français ne peuvent s'y résoudre. Bienheureux, les 
enfants qui bénéficient d'une éducation plus libérale ! 

Dès le premier jour, je m'aperçus qu'il n'était 
pas aussi facile d'aller à Bruxelles que je le pensais. 

Non pas que la longueur du chemin dépassât mes moyens 
physiques, mais je m'y prenais très mal pour rouler 
agréablement et sans fatigue. 

J'avais emporté pour tout bagage un veston 
roulé sur le guidon. Levé à cinq heures du matin, j'avais 
traversé tout Paris et sa banlieue par les rues pavées, 
dont la boue grasse, liée par le crottin, était délayée à 
grande eau par les arroseurs municipaux. Une fringale 
terrible m'abattit avant Lagny; je me restaurais dans 
une auberge infâme; puis, par l'habitude prise aux 
sorties  «  à la bourre » de la S.V.A., je me donnais à 
fond jusqu'à Château-Thierry ; je trouvais là « l'hôtel 
recommandé aux voyageurs de commerce », dans lequel 
je fis une effroyable baffrée. Tout alourdi par ce 
repas, je me remis péniblement en route; la digestion 
faite, je repris quelque allure, jusqu'au moment où la 
défaillance de l'après-midi me saisit. Approchant de 
Reims, je découvris qu'on trouvait dans toutes les 
auberges et bistros une demi-bouteille d'excellent 
Champagne naturel pour quatre sous. J'abusais de cet 
agréable doping, et j'arrivais assez vacillant et obnubilé 
dans la ville de la grande cathédrale. Je dus faire une 
certaine sensation à l'hôtel de premier ordre où j'eus 
l'audace de demander le gîte et le couvert; mais le 
souvenir de ce qui m'advint est toujours resté très 
vague dans mon esprit, sauf en ce qui concerne l'énorme 
déflation que je constatais dans ma bourse au moment 
de me mettre en route le lendemain. 

Pour rééquilibrer mon budget, appliquant 
d'instinct un système que nos plus illustres ministres se 
font un devoir d'ignorer, je fis des économies massives 
sur mes frais de route de la seconde journée; je ne me 
nourris que de pain, de fromage et d'eau claire, fuyant 
les cabarets et dédaignant les hôtels. En arrivant, le 
soir, à Givet, j'avais à peu près ramené mes dépenses « 
à la moyenne » qu'autorisait le viatique dont mon père 
m'avait muni. Et cette expérience, qui me fut imposée 
par le voyage et ses nécessités, n'était-elle pas d'une 
meilleure valeur éducative que le « Traité d'Economie 
politique », dont notre professeur de philosophie nous 
avait donné, à mes condisciples et à moi, un résumé 
aussi doctoral que fastidieux ? 

Je franchis la frontière, après bien des 
formalités, une longue attente, un circuit interminable à 
travers divers bureaux. Les douaniers considéraient 
alors un vélo du même œil qu'aujourd'hui une auto. 
Libéré de leur inquisition, je gagnais Namur, Dînant, 
visitais les grottes de Han, le champ de bataille de 
Waterloo; je mis deux jours à atteindre Bruxelles, 
ayant constaté que la vie en Belgique était sensiblement 
moins chère qu'en France; ce qui me permit de 
baguenauder sur les routes, avant de demander asile à 
mon oncle, dont je redoutais la bienveillance autoritaire 
et tatillonne. 

De fait, il me fit les honneurs, avec conférence 
familière,  de  toutes  les  curiosités,  beautés  et 
musées de la capitale belge. Je me rongeais 
d'impatience, et n'obtins qu'après trois jours la 
permission de reprendre mon vélo pour aller à Anvers, 
je devais revenir chez lui le soir même; mais je 
m'attardais volontairement dans ce grand port, où le 
mouvement des bateaux, l'animation des quais 
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m'intéressèrent beaucoup plus que les rues et les 
monuments de Bruxelles. Je commençais à savoir manier 
mon argent, et, après une nuit dans un modeste hôtel, je 
décidai de rentrer en France sans revoir mon oncle. Le 
lendemain, je traversai donc Bruxelles sans m'arrêter, 
et je fonçai de toutes mes forces vers la frontière, 
comme si j'avais mon oncle et ses conférences à mes 
trousses. De la douane, je lui télégraphiai que j'avais 
été rappelé d'urgence par mon père et que je filai tout 
droit sur Argenteuil. Il ne me restait pas dix francs 
pour rallier le toit paternel; je me remis au régime du 
pain et du fromage, et j'arrivai le soir à Signy-
l'Abbaye. 

L'aubergiste, auquel je ne demandai qu'une 
soupe — parce que je n'avais pas faim, lui dis-je, — et 
une pauvre chambrette, m'estorqua trois francs. 
L'inquiétude me prit de n'avoir pas assez d'argent pour 
arriver au port, d'autant plus que mon régime de 
cénobite m'enlevait toute vigueur et que je pédalais de 
plus en plus « carré ». J'arrivais à Reims à moitié mort 
d'inanition. Dîner, coucher là, rouler encore tout le 
lendemain, je n'en avais plus les moyens financiers, ni la 
force physique. Entré à la gare sans grande espérance, 
je constatai avec enthousiasme que j'avais deux sous de 
plus qu'il n'en fallait pour une 3" classe-Paris.  Sur la 
banquette de bois, je me laissai d'abord aller à un 
sommeil heureux, sachant bien que « qui dort dîne ». 
Mais, sortant à 10 heures du soir de la gare de l'Est, je 
commençai à m'inquiéter de la réception que me ferait 
mon père; la faim, d'autre part, me tenaillait les 
entrailles. 

Il  me  fallut  encore  rouler  péniblement  
pendant 20 kilomètres à travers les rues de Paris et de 
sa banlieue. J'essayai de m'introduire subrepticement 
dans notre villa; mais mon père veillait. Il était fort 
inquiet  de moi,  ayant  été avisé par mon oncle que 
j'avais disparu. Quand il me vit debout dans le 
vestibule, pâle, dépenaillé, poussiéreux, son angoisse se 
libéra par une colère folle. Je n'eus qu'à me sauver 
dans mon lit. Et quand il me sembla que toute la maison 
s'était rendormie, je me relevai, en chemise et pieds 
nus, pour aller chaparder dans la cuisine les restes du 
dîner 

5 La bicyclette au Quartier Latin - Ma première 
course6 
En novembre 1893, ayant étayé mon 

baccalauréat ès-lettres, de l’ès-sciences restreint qu'à 
cette époque on exigeait des étudiants en médecine, je 
fis, tout faraud, mon entrée au Quartier Latin. Ce n'est 
pas le lieu de redire, après tant d'autres, la différence 
que présentait alors ce domaine de l'affranchissement 
juvénile avec ce qu'il est aujourd'hui. Certes, nous ne 
nous complaisions plus à la Bohème de Murger, mais 
nous étions loin d'être embourgeoisés et empoliticaillés 
comme les étudiants d'après-guerre. 

Parmi ce qui nous distingua de nos aînés, puis de 
nos cadets, il faut signaler notre engouement pour le 
cyclisme. L'avènement de la bicyclette coïncida, en 
effet, avec notre libération des tutelles de la famille et 
du collège, et ce fut une manière d'affirmer notre 
indépendance que d'user de cette étonnante invention 

tenue en fort médiocre estime par nos éducateurs et 
nos parents. Et puis, la bicyclette était de loin le plus 
rapide et le plus commode des engins de transport. Les 
fiacres qui, comme l'a dit la chanson, allaient toujours 
cahin-caha, les lourds omnibus traînés au trot de trois 
massifs percherons, les tramways hippomobiles aux 
itinéraires compliqués et aux arrêts malencontreux, ne 
faisaient l'affaire que des femmes, des impotents et 
des paresseux; pour peu que l'on fût actif et bien 
portant, on allait de préférence à pied, sans mettre plus 
de temps à ses allées et venues. 

Quand la bicyclette permit de traverser Paris 
en une demi-heure, tous les jeunes gens assez fortunés 
pour se payer cet instrument, voulurent bénéficier de 
cet énorme avantage. Même sans le moindre goût pour 
l'exercice, on était amené à pédaler par intérêt, par 
économie, pour gagner du temps. Ainsi beaucoup furent 
convertis au sport qui n'avaient pratiqué la bicyclette 
que pour sa commodité. Cet engouement gagnait les 
hommes mûrs et saisissait les enfants à mesure qu'ils 
grandissaient. J'ai toujours pensé que l'auto, inventée 
cinquante ans trop tôt, avait très fâcheusement enrayé 
cette pratique universelle du cyclisme qui aurait pu 
changer la face du monde, non pas en accélérant la 
vitesse des communications et voyages, mais en 
obligeant tous les hommes et toutes les femmes à se 
transporter par leurs propres forces. 

Quoi qu'il en soit, de 1893 à 1898, il y eut dans 
les rues de Paris beaucoup plus de cyclistes circulant 
que de nos jours. On allait à son travail, à ses affaires, 
aux Facultés, avec sa bicyclette. Les commissionnaires 
— cireurs de chaussures, médaillés de la Préfecture, — 
qui étaient installés avec leur boîte à brosses au bord 
des trottoirs, dans les carrefours et voies principales, 
avaient joint à leurs divers petits métiers celui de 
gardien de vélos. Quand on avait à entrer dans un 
magasin, à entrer quelque part pour ses affaires ou son 
agrément, on leur donnait sa bicyclette à surveiller, et 
on la reprenait en payant deux sous. La plupart des 
grands magasins avait organisé un gardiennage à leurs 
portes; seul, le Bazar de l’Hôtel-dc-Ville a conservé, je 
crois, cette façon d'accueillir ses clients cyclistes. A la 
Faculté de Médecine, la concierge de l'Ecole Pratique 
garait les vélos des étudiants, toujours pour deux sous; 
souvent, elle en avait une centaine rangés autour de ses 
cages à cobayes. Ces installations facilitaient beaucoup 
le transport individuel à bicyclette. Il est curieux et 
regrettable qu'elles aient disparues; actuellement, à 
Paris comme dans les autres grandes villes, le cycliste 
est rivé à son vélo, et ne peut l'abandonner sans grands 
risques sur la voie publique. 

Mais ce n'était pas aux commissionnaires, ni à la 
concierge de la Faculté que je confiais le plus souvent 
ma bicyclette; elle séjournait plutôt à la terrasse des 
cafés et brasseries du Quartier Latin, et 
particulièrement du d'Harcourt, alors en pleine vogue. 
Ma machine se trouvait ainsi en nombreuse compagnie; 
cinquante vélos s'accotaient en double ou triple rang, au 
bord du trottoir, ménageant avec les guéridons et 
chaises de la terrasse un étroit couloir par lequel 
déambulait le flot sans cesse renouvelé des étudiants, 
de leurs amies —la plupart interchangeables — des  «  
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calicots » qui arboraient indûment des bérets de 
velours aux diverses couleurs universitaires, des 
espoirs de la littérature « artiste », des chansonniers 
chevelus, et d'un tas de gens qu'on n'appelait pas 
encore des « snobs », mais qui l'étaient bien; car 
régnait alors un snobisme du Quartier Latin, au moment 
même où cette région estudiantine allait perdre presque 
tous ses caractères et son charme. 

Il s'en fallait que tous les habitués du 
d'Harcourt eussent leur vélo; c'était encore un objet 
de luxe. Mais le costume cycliste se portait à profusion, 
beaucoup trompant leur rêve avec des culottes 
bouffantes et des souliers à bride, comme on a vu plus 
tard des aspirants-chauffeurs se faire illusion sur les 
joies que leur aurait procuré la possession d'une auto, 
en s'affublant de peaux de bête et d'énormes 
casquettes sur lesquelles se relevaient des lunettes à 
coquille. Le plaisir qu'on tire des sports, n'est-il pas 
souvent d'ordre vestimentaire, ne réside-t-il pas dans 
la vanité d'endosser une tenue spéciale ? Des 
pratiquants de sports d'hiver aux boys-scouts, en 
passant par tous les coureurs cyclistes du dimanche, 
combien ne sont attirés à ces exercices que par le désir 
de se singulariser par leur costume ? Aussi les cyclistes 
du d'Harcourt étaient des sages puisque, dépourvus de 
bicyclette, ils n'en jouissaient pas moins de toutes les 
satisfactions que cet instrument leur aurait procurées. 
Les  belles du Quartier Latin n'étaient pas les moins 
empressées à crâner en tenue cycliste. Ce sont elles qui 
ont réalisé ce type cocasse de la « cyclowoman » du 
XIX" siècle, qui fait notre joie quand nous la retrouvons 
représentée dans une revue illustrée de l'époque ou 
dans une exposition rétrospective : culotte de zouave, 
corsage bouffant avec manches à gigot, lourd chignon 
sur lequel un petit canotier est retenu par la voilette 
ramenée à mi-front. Ainsi parée, on n'avait vraiment pas 
besoin de bicyclette pour faire sensation, et ces 
charmantes enfants le comprenaient bien. 

Il  n'empêche  qu'un  vrai  cycliste,  possesseur 
d'une machine, inspirait la considération et l'envie. Tous 
les copains, qui n'avaient que l'habit, sollicitaient le 
prêt de cette bicyclette, pour faire quelques évolutions 
sur la place de la Sorbonne ou le boulevard Saint-
Michel; il fallait me défendre contre ces tapeurs, quitte 
à passer pour plus jaloux de ma bicyclette que de 
l'objet variable de mes amours; je me gardais d'ailleurs 
de faire intervenir le moindre élément sentimental dans 
ma formule de refus : une bicyclette, affirmais-je, ne 
se prête pas plus qu'une brosse à dents! C'était assez 
péremptoire auprès de camarades qui se laissaient trop 
facilement aller au communisme. 

Cependant, mon vélo m'apportait plus que des 
satisfactions d'amour-propre. Je me prenais pour le 
cyclisme d'une passion de plus en plus forte, qui entrait 
fort heureusement en lutte avec les habitudes de 
vadrouille, de manille et d'apéritif, qu'en qualité 
d'étudiant « fin de siècle », je me croyais obligé de 
prendre. Lorsque j'y réfléchis aujourd'hui, je ne puis 
m'empêcher de croire que la bicyclette m'a sauvé de 
cette déchéance physique et morale dans laquelle j'ai vu 
sombrer un certain nombre de mes amis du Quartier 
Latin ; l'alcoolisme, la syphilis, la tuberculose en ont 

dégradé beaucoup, en ont tué quelques-uns. J'aurais 
peut-être suivi la même voie dangereuse, si de 
fréquentes pédalées au grand air ne m'avaient arraché, 
des jours entiers, à cette vie abrutissante et ne 
m'avaient conservé l'orgueil de ma vigueur et de ma 
santé. Que de fois, à deux heures du matin, à la 
fermeture de la Brasserie, las de la manille et du rams, 
écœuré de bière et de tapage, reprenant ma bicyclette 
qui m'attendait, comme un reproche vivant, au bord du 
trottoir, je m'enfuyais par les rues silencieuses, puis, à 
travers le bois, et, enfin, sur la grande route déserte, 
pédalant et rêvant sous la calme lumière de la lune. 
J'atteignais Mantes ou Rambouillet au point du jour, et, 
restauré dans une honnête auberge, rentrais à Paris, le 
corps assaini et l'âme épurée. Parfois, aux époques de 
grand dégoût, je fichais le camp pour deux ou trois 
jours, poussant jusqu'à la mer, dormant dans les 
champs, à l'abri d'une meule, me plongeant aux rivières, 
vivant comme un sauvage pour me réhabiliter de cette 
vie artificielle et grossière que je menais jour et nuit, 
entre le d’Harcourt, le Baratte et le Rat-Mort. 

Il  arriva  donc  que  ma  valeur  cycliste  
s'accrut de jour en jour, que je m'en aperçus, que j'en 
fus de plus en plus fier, que je tins à me maintenir en 
forme, et qu'ainsi, peut-être par vanité sportive, je 
renonçai aux débauches juvéniles qui m'avaient parues 
tout d'abord aussi nécessaires qu'agréables pour 
affirmer mon indépendance d'étudiant. Cette « 
moralisation » ne me fut pas particulière ; bien des 
jeunes gens de cette époque durent à la bicyclette ce 
relèvement de leur caractère. On espéra d'ailleurs que 
le sport, entrant dans les mœurs de la jeunesse, les 
détournerait de « la noce », que les usages, soutenus 
par la littérature, leur présentaient comme la meilleure 
et la plus honorable distraction  de leur âge. Bien qu'on 
ait obtenu quelques résultats de cet ordre, notamment 
parmi les jeunes ouvriers des grandes villes, il s'en faut 
que toutes les espérances fondées sur le « sport 
moralisateur » se soient réalisées. C'est probablement 
parce que le sport, à peine né, et dès qu'il s'est affirmé 
capable de faire recette, a été conquis et gouverné par 
un tas de malins, auquels l'exercice physique est 
étranger et même antipathique, mais qui y ont trouvé un 
excellent moyen de se donner de l'importance, 
d'occuper de belles situations et de gagner de l'argent 
; et, à mon idée, ce n'est point tant le vrai et sincère 
professionnalisme qui a stérilisé dans son germe cette 
nouvelle morale, que l'organisation spectaculaire du 
prétendu sport amateur, qui fait vivre tant de monde « 
de la sueur des autres ». 

Au printemps de 1894, il me vint une bonne idée. 
J'écrivis à M. Minard, directeur de Paris-Vélo — le 
petit quotidien rosé qui devint plus tard l'Auto — qu'il 
serait utile et intéressant de fonder un « Championnat 
Cycliste Inter-Facultés », à l'instar des Championnats 
Universitaires d'aviron, de football, de cricket, qui, en 
Angleterre, passionnaient tout le pays. Paris-Veto 
accueillit ce projet avec enthousiasme. On me délégua 
Davin de Champclos, de Lafrété, de Palisseaux, les 
grands journalistes  sportifs  de  l'époque,  pour  
mettre l'affaire sur pied. Il fut entendu qu'il y aurait 
une épreuve sur route pour chaque Faculté, et une 
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finale sur piste entre les vainqueurs pour l'attribution 
du Challenge Inter-Facultés. Je me chargeai 
d'organiser la course de la Médecine, avec quelques 
camarades, Pamard, Subort, Hallopeau, tous étudiants 
férus de cyclisme et qui, depuis, ont réussi, à Paris ou 
en Province, de belles carrières médicales. Je découvris 
la route de Versailles-Choisy-le-Roi, l'auberge de 
Malabry, la Côte-Rouge, Tapés avec insistance, nos 
maîtres, Lucas-Championnière, Poirier, Hallopeau, les 
libraires et fabricants d'instruments de chirurgie du 
quartier, nous comblèrent de prix en nature. En livres 
et objets divers, le premier prix atteignait une valeur 
de 1.500 francs, 1.500 francs de l'époque ! 

Par un beau dimanche de juin, devant une foule 
énorme d'étudiants, de médecins, de professeurs et de 
grisettes du Boul'Mich', je pris le départ avec une 
centaine de concurrents. La plupart avaient plus 
d'illusion que de qualité. Pour moi, je ne comptais que 
me conduire honorablement. Partis de la ferme de 
Malabry dans la direction de Versailles,  après avoir 
viré au haut de la côte  du Pont-Colbert, nous ne 
repassâmes qu'une dizaine devant Malabry; trois ou 
quatre se perdirent avant le  virage  à  la  Belle-Epine,  
et  nous  abordâmes à dix la fameuse côte Rouge, au 
bout de laquelle se jugeait l'arrivée. Bientôt un 
ambitieux démarra à fond; je pris sa roue sans la 
moindre peine. Me retournant, je vis que le reste du lot 
était bel et bien décollé, et l'espoir de la victoire me 
souleva d'ardeur. Non, il n'allait pas si vite qu'il croyait, 
le camarade; il commençait à se déhancher; il soufflait 
rageusement. Alors, je partis à mon tour, inquiet 
seulement qu'il ne prit pas ma roue à son tour; mais, il 
ne résista pas, et, alors, plein d'une force invincible, je 
grimpai la côte de plus en plus vite, entre la double haie 
des spectateurs, tout le  Quartier  Latin,  les  copains 
et les copines, leurs acclamations enthousiastes et 
joyeuses; et je ne me relevai que sur la ligne d'arrivée, 
devant Davin de Champclos, qui, arrêtant sa 
dédoublante de juge à l'arrivée-chrono-métreur, 
annonça 59 minutes pour les 33 kilomètres !... 

Depuis, j'ai remporté quelques victoires 
sportives qui, sans avoir jamais été de grande classe, 
avaient plus de valeur que ce premier succès sur des 
étudiants dont l'entraînement laissait fort à désirer. 
Mais jamais je  n'ai goûté plus naïvement les joies du 
triomphateur. En descendant de machine, je me croyais 
vraiment un grand homme. Et James-Stuart Sloan, le 
président de l'A.V.I., le grand club amateur rival de 
l'A.V.A., venu sur le terrain pour faire de la 
prospection, m'embaucha séance tenante dans ses 
troupes. J'étais pris pour longtemps dans l'engrenage 
sportif. 

6 Coureur-amateur et redresseur de torts7 
Au lendemain de ma victoire du «Championnat de 

la Médecine», j'allais avertir mon maître d'armes que, 
mon titre m'obligeant à m'entraîner à bicyclette, 
j'allais prendre un abonnement «au Vélodrome de 
l'Est», et, par conséquent, renoncer à ses excellentes 
leçons. Il prit assez mal la chose et  ne  dissimula  pas  
tout  le  mépris  qu'il  avait pour ce sport de singes qui 
lui enlevait un de ses meilleurs élèves. Mais je ne pris 

aucun souci de sa colère, tout à l'orgueil de me croire 
un grand homme sur vélo. Un camarade m'avait informé 
que le matin, à l'Hôpital Necker, dans le service où 
j'étais « stagiaire », à l'appel de mon nom, le Patron, le 
Professeur Siredey, avait constaté avec une indulgente 
ironie : « Ce Ruffier est absent, comme toujours ; mais 
j'ai le plaisir de vous annoncer qu'il est Champion 
vélocipédique de la Faculté, ce qui fait bien de l'honneur 
à notre service». Je n'en demandais pas tant pour ne 
jamais remettre les pieds à l'hôpital, tout occupé que 
j'étais à entretenir ma forme et à boire des demis. 

En vérité, je passais la moitié de mon temps à 
vélo, circulant de jour et de nuit, du Quartier Latin à 
Montmartre, au Bois de Boulogne, à Argenteuil, au 
Vélodrome de l'Est. Sur cette piste, la première 
construite à Paris, et située au Bois de Vincennes, à peu 
près à l'endroit où se trouve maintenant la Municipale, 
je m'entraînais pour la Finale du Challenge 
Interfacultés, en profitant de l'exemple et des conseils 
de quelques coureurs de l'époque,  Baras, Méline, 
Grandjean.  Sans m'en rendre compte d'ailleurs, je me 
surmenais jusqu'à l'os, devenu maigre comme un 
coucou ; me nourrissant aux gargottes du quartier. 
Hors-d’œuvre, plat de viande, légumes, fromage, 
dessert, un carafon de vin pour 0 fr. 85 ; 0 fr. 75 par 
dix cachets ! Je n'avais plus, sauf le dimanche, la 
plantureuse table familiale pour subvenir à mes 
débauches d'exercice. 

Je devais couvrir de 50 à 80 kilomètres par 
jour, dont la bonne moitié dans les rues de Paris. Ceux 
qui se plaignent des difficultés actuelles de la 
circulation cycliste dans les grandes villes ne 
s'imaginent guère ce qu'elle était alors. Presque toutes 
les rues étaient pavées et d'un fort mauvais pavé. La 
poussière et le crottin de cheval étaient amalgamés en 
une boue grasse dans laquelle on dérapait à roues que 
veux-tu. Les arroseurs municipaux, barrant la moitié de 
la chaussée avec leur tuyau à roulettes, inondaient du 
matin au soir ce sol visqueux ; ils entretenaient en état 
de marécage les Champs-Elysées, dont le macadam, dès 
qu'il était sec, par hasard, partait en tourbillons de 
poussière. 

Les véhicules, fiacres, omnibus, tramways, 
camions, voitures particulières, étaient peut-être moins 
nombreux qu'aujourd'hui ; mais comme ils déblayaient le 
terrain beaucoup moins vite, ils encombraient tout 
autant, sinon davantage. 

Les règlements de la circulation étaient moins 
précis et moins rigoureux ; ils se résumaient à peu près 
dans l'obligation de tenir sa droite ; mais ce n'était pas 
une affaire de doubler à droite, ni de baguenauder au 
milieu de la chaussée ; les fiacres,  en maraudant, 
n'avaient  d'autres  règles que la fantaisie. 

Ajoutez à cela que le cycliste était le  plus 
rapide usager de la chaussée ; il avait à dépasser les 
véhicules en entrant dans la pagaille centrale, au lieu de 
se laisser dépasser en restant, comme maintenant, au 
bord du trottoir. Un petit dérapage au cours de ce 
dépassement périlleux, et l'on avait bien des chances 
d'être écrasé. J'ai idée que ces écrasements n'étaient 
pas rares, moins rares que sous notre ère automobile ; 
mais ils n'étaient pas si   dangereux ;  d'abord  parce  
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que  les  chevaux, bonnes bêtes, faisaient attention à ne 
pas poser leurs sabots sur l'homme à terre, que celui-ci 
avait sa chance, en s'aplatissant bien, de rester 
indemne entre les quatre roues et qu'enfin un fiacre 
n'était pas assez lourd pour écrabouiller à fond une 
cuisse ou un thorax. C'était surtout les machines qui en 
prenaient un bon coup dans ces accidents ; les cochers 
de fiacre faisaient d'ailleurs tout leur possible pour 
laminer nos vélos. Ils étaient nos grands ennemis ; leur 
fureur était extrême de se voir dépasser, eux, les rois 
du pavé, par des vélocipèdes ; ils manifestaient leur 
dépit par des injures d'une abondance et d'une crudité 
inimaginables, en nous serrant contre les trottoirs,  en  
se mettant à  deux  pour nous coincer entre leurs 
caisses, en nous envoyant des coups de fouet comme par 
erreur, en s'arrêtant brusquement quand nous 
«collions» derrière ; toutes manœuvres assez nuisibles 
à une époque où nous n'avions aucun frein. Cet 
accessoire, supprimé comme inutile vers 1895, ne revint 
en faveur que vers 1900, et même un peu plus tard sur 
les machines de course. 

La plupart des cyclistes n'opposaient à 
l'animosité des « Collignons » que le mépris et la ruse. 
Mais il y avait au Quartier Latin des équipes 
d'étudiants entraînés à la bataille; à l'occasion de 
manifestations pour ou contre Zola, Brunetière et 
autres. On se colletait ferme avec les agents de «la 
Brigade Centrale»; au d'Harcourt, au Baratte, et 
semblables lieux, il y avait de fréquentes bagarres, où 
l'on jouait des points, des pieds, dç,s demis et de leurs 
soucoupes, Je prenais un vif plaisir, d'ordre sportif, je 
crois, à ces combats de rue et de café. J'y acquis une 
certaine virtuosité ; et il me vint tout naturellement à 
l'esprit d'employer mes talents contre les persécuteurs 
de la bicyclette. Sur ce chapitre-là, je me fis 
«redresseur de torts». 

« Descends donc de ton siège, eh, feignant ! », 
cette formule par laquelle les cochers, à bout 
d'insultes, se défiaient entre eux. En fait, ils 
«descendaient » rarement pour s'expliquer des poings, 
comme ils faisaient si volontiers de la voix ; et quand, 
après avoir été serré, coupé ou menacé du fouet, je les 
interpellais en ces mêmes termes pour les convier à un 
combat singulier, ils demeuraient méprisants et 
injurieux, sur leur siège. Il fallait les déloger de là, ce 
qui n'était pas très compliqué ; car, engoncés dans leur 
houppelande, congestifs et maladroits, il suffisait de 
les saisir par le collet ou le bras pour les tirer à bas ; il 
ne fallait qu'éviter, au moment de la prise, le coup de 
manche de fouet qui était leur plus dangereux moyen de 
défense. Puis, en deux coups de poing, je  réglais  la  
correction  et  m'enfuyais  sur  mon vélo avant que les 
camarades cochers ne vinssent au secours de la victime. 

Lorsque nous étions en nombre et que le 
Collignon avait été particulièrement méchant et 
insolent, nous nous précipitions sur son fiacre et, 
soulevant les roues et la caisse d'un seul côté, le 
basculions sur la chaussée. 

Sur la route, je poursuivais cette croisade 
auprès des charretiers et piétons mal intentionnés. 
Deux de mes frères, aux goûts également batailleurs, 
m'accompagnaient généralement dans ces expéditions 

punitives. A constater la faiblesse, la maladresse, la 
lâcheté de tous les muffles que nous mettions si 
facilement à merci, nous prenions une confiance 
excessive dans nos forces et nos talents ; nous 
arrivions aussi à en abuser. 

Un jour, en forêt de Saint-Germain, nous fûmes 
dépassés par un élégant petit « tonneau », mené grand 
train par un sportman «hippique» et contenant deux 
jolies dames à l'arrière.  Nous serra-t-il d'un peu près ? 
Il se peut ; en tous cas, démarrant avec ensemble, nous 
rejoignîmes l'équipage et, le flanquant à droite et à 
gauche, invitâmes le sportman à descendre pour 
s'expliquer sur sa conduite. Cet homme n'hésita pas, et, 
arrêtant son cheval, dégringola en vitesse de son 
tonneau. Descendus aussi de vélo, nous le vîmes, avec un 
peu d'étonnement, venir à nous, car il était tout petit et 
fort grêle. «Je le prends», dis-je à mes frères, car 
nous ne pouvions avoir l'idée de lui tomber dessus tous 
les trois ensemble. Je fis donc quelques pas à sa 
rencontre, pensant en terminer avec une paire de 
giffles. Mais à quatre pas, le petit bonhomme braqua 
sur moi un énorme revolver. Il ne cria pas : Haut les 
mains ! parce que ce n'était pas encore la mode ; mais 
les bras m'en tombèrent et je restai cloué sur place. Et 
sur ce, nous tenant sous la menace de cet horrible 
instrument, l'homme de cheval dégoisa toute sa 
rancœur contre les odieux pédards : « Ah ! ah ! Vous ne 
faites plus les malins, voyous, dégoûtants, etc...  J'ai  
bien  envie  de  vous  tuer  comme  des chiens ! N'y 
revenez pas ou vous verrez comment je traite des 
saligauds pareils... ». II en eut pour cinq bonnes 
minutes. Après quoi, il se replia en bon ordre vers son 
tonneau, pendant que les deitre    femmes éclataient en 
rires aigus.  

Nous étions atterrés, confondus de rage et de 
honte. « Cela ne peut pas se passer comme ça !»   
proclamais-je. 

Une idée de vengeance m'était venue; un tas de 
cailloux, prêt pour l’empierrage, se trouvait sur le bord 
de la route. Après avoir rempli nos poches  de pierres, 
nous partîmes à la poursuite du tonneau qui s'en allait 
d'une lente allure de triomphateur. Parvenus à une 
vingtaine de mètres, la main gauche au guidon, nous nous 
mîmes à mitrailler avec nos cailloux la voiture et ses 
occupants. Le tir était peu sûr, mais quelques 
projectiles firent but. Les femmes poussaient des cris 
d'orfraie. Arrêt du cheval, dégringolade du sportman. 
Mais nous avions déjà fait demi-tour et fuyions à toutes 
pédales. Quand l'ennemi fut remonté sur son siège, 
nous revînmes à la charge. Cette fois, il essaya de virer 
et de nous poursuivre au grand trot; mais nous avions 
pris du champ, et son trotteur n'était pas de classe 
suffisante. A la troisième attaque, il se décida à tirer 
en se retournant sur son siège; mais à trente mètres, 
avec les cahots, son gros rigolo n'avait aucune précision. 
Néanmoins, il faisait un bruit très impressionnant, et 
nous cessâmes le jeu. Nous étions bien contents d'avoir 
eu à peu près le dernier mot; toutefois, le danger que 
les armes à feu peuvent faire courir aux chevaliers 
errants venait de nous être révélé. Nous devînmes 
beaucoup moins agressifs. Quant à moi, il me fallut dès 
lors des provocations caractérisées  pour  m'amener  à  
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la bataille ; jusqu'au jour où l'âge et l'expérience 
m'apprirent à considérer la sottise et la méchanceté 
humaines comme les choses les plus naturelles du 
monde, contre lesquelles il est bien vain de s'insurger. 

7 Entraînement sportif Le vélo et la caserne8 
En juin 1896, je me retrouvai au départ du « 

Championnat de la Médecine », devant l'auberge de 
Malabry. Le parcours était le même que l’année 
précédente. Mais les conditions avaient changé. Les 
idées sportives s'étaient éclaircies ; les grandes 
courses professionnelles avaient répandu des notions  
précises  sur l'entraînement ;  les  sociétés 
«d'amateurs», comme l'A.V.I., dont je faisais partie, 
préparaient leurs champions suivant les meilleurs 
principes. Le premier résultat de cette évolution 
révélait déjà, mais à notre insu, le grand inconvénient du 
sport  de compétition : nous n'étions qu'une trentaine 
rangée sous le drapeau du starter, au lieu des deux 
cents concurrents de l'année précédente; tous ceux qui 
n'avaient eu ni le temps ni le courage de s'entraîner, 
persuadés de n'avoir d'autre chance que d'être 
ridicules, s'étaient décidés aux rôles de spectateurs et 
d'applaudisseurs. D'année en année, à mesure que la 
sélection raréfierait les athlètes actifs, le nombre des 
sportsmen passifs allait s'accroître, pour aboutir à ce 
que nous voyons de nos jours : cinquante ou cent mille 
excités garnissant les tribunes d'un stade sur lequel 
trente champions font preuve d'une virtuosité 
exceptionnelle. 

Ce jour-là, mes réflexions avaient un autre tour. 
Je faisais partie de cette élite sportive, j'étais tenant 
du titre ; je m'étais, bien entraîné pour le conserver ; 
mais je savais que j'allais être rudement attaqué ; 
quelques étudiants, rangés sous la bannière de l'A.V.A. 
ne dissimulaient pas leur désir de vaincre l'homme de 
l'A.V.I. Ils s'étaient assurés un imposant service 
d'entraîneurs par tandems, triplettes et même 
quadruplettes. Car ces engins étaient à leur plus grande 
vogue, et toutes les courses de fond et demi-fond, sur 
route comme sur piste, se faisaient avec leur concours. 
Cela coûtait cher, et je n'étais pas assez riche pour me 
payer moi même une équipe. L'A.V.I. m'avait promis une 
triplette, mais elle n'était pas là. A la dernière minute, 
une quadruplette, montée par des étudiants en 
médecine, dont Chauveau et Lenormant, depuis médecin 
et chirurgien illustres, se mit à mon service. Je fus 
rassuré, et je pris le départ à toute allure pour profiter 
de cet avantage. Las ! après quelques kilomètres, une 
chaîne de la quadruplette sauta ; je dus saisir le peloton 
au passage, et m'accrocher dans les roues. Les trois ou 
quatre concurrents de valeur qui menaient ainsi 
derrière leurs tandems et triplettes me firent la vie  
dure;  mais j'étais soutenu par une rage folle; l'A.V.I. 
m'avait abandonné ! la quadruplette n'était qu'un clou 
monté par des cafouilleux ! On me balançait et faisait 
des queues de poisson !… Ah ! On allait voir... Mon 
courage fut récompensé. Après le virage de la Belle-
Epine, je fus accueilli par la triplette de l’A.V.I. venue 
en retard, mais venue tout de même ; et elle était 
montée par Ponscarme, Guillaumet et Kirfel, trois 
champions amateurs de grande classe. Derrière cette 

équipe, ça ne traîna pas ; je m'échappai aisément, et 
franchis encore en vainqueur la ligne d'arrivée. 

Ce succès mit le comble à mes ambitions 
sportives; je rêvais beaucoup de devenir un «grand 
coureur». Cela m'intéressait beaucoup plus que mes 
études médicales. J'allais m'entraîner chaque jour au 
vélodrome, occupant tout le temps que je ne passais pas 
à machine, à discuter technique, matériel, tactique. Il y 
avait quelques mois que j'avais reçu une fine machine de 
« Chanon », un jeune constructeur-artisan, qui, à 
l'époque, tenait, auprès des passionnés du cycle, à peu 
près le même rôle que, de nos jours, les Uidry, Pitard et 
autres fabricants de bicyclettes à la demande ; je veux 
dire que Chanon, dans son atelier de la rue Duret, était 
entré en concurrence avec les grandes marques, 
Clément, Rudge, Humber, fournissant aux amateurs des 
machines plus individualisées, établies quelque peu sur 
mesure. Je me souviens que ce vélo, très léger, de 10 
kilos à peine malgré ses jantes en acier et ses pneus 
démontables, rendait terriblement bien ; il me semblait 
vibrer et s'exciter sous l'effort. Mais c'était peut-
être mes mollets de 20 ans qui lui communiquaient 
beaucoup de cette ardeur. 

On s'étonnera peut-être que des roues 
métalliques à démontables permissent d'établir une 
bicyclette si légère. Mais avant que la jante en bois se 
fût imposée sur toutes les machines de course, on avait 
sans doute affiné autant que possible la jante 
métallique ; si je m'en souviens bien, les Westwood de 
course n'atteignaient pas 500 grammes ; on montait là-
dessus des démontables souples et léger, des «  façon-
main » que quelques spécialistes fabriquaient pour les 
coureurs. L'ensemble ne pesait pas plus que les roues 
que nous avons eues, il y a quelques années, avec des 
jantes bois routières et des boyaux de 5 à 600 
grammes. Après l'avènement du boyau pour les courses, 
sous prétexte que la jante métallique était destinée aux 
utilitaires et aux touristes, on la fit de plus en plus 
lourde, de huit cents grammes et parfois d'un kilo ; 
c'est là-dessus qu'on monta ces grossières enveloppes 
vulcanisées, à cent sous pièce avant la guerre, dix 
francs après ; déplorable conception qui, au grand 
détriment final des industriels, a détourné du vélo, 
entre 1910 et 1930, un nombre considérable de 
néophytes, déçus par le médiocre rendement de ces 
roues massives. Venu bien trop tard, au moment où 
l'amélioration des routes le rendait moins utile, le pneu 
ballon a eu pour mérite de sortir les jantes de leur 
fabrication routinière ; elles s’allègent ; le duralumin les 
ramène à 400 grammes. Peut-être l’acier n’est-il pas 
battu définitivement sur ce terrain, puisqu'il n'a qu'à 
reconquérir une légèreté qu'il possédait autrefois. 

Mes ambitions sportives ne se réalisèrent 
guère, malgré ma Chanon et mon assiduité à 
l'entraînement. Je n'arrivais jamais qu'à me classer 
honorablement ; mais je n'en étais pas attristé, 
trouvant plus mon plaisir à lutter qu'à vaincre. 

Mes études, par contre, restaient en plan. Je 
fus recalé à tous mes examens; et, à la fin de l'année 
scolaire, mon père commença à se douter que je 
comptais parmi les plus fieffés paresseux du Quartier 
Latin. Ce soupçon ne lui vint qu'assez tard, devant 
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l'évidence, car j'avais été fort bon élève au collège, et 
il ne comprenait pas «comment en un plomb vil l'or pur 
s'était changé ? ». Mais le sport était venu à la 
rescousse des femmes et de la vie de café pour mettre 
à mal mes vertus laborieuses ! Il était grand temps que 
le service militaire m'arrachât à toutes ces déplorables 
habitudes. En novembre, incorporé au 129e d'infanterie, 
j'arrivai au Havre, en la caserne Kléber. Je fus tout de 
suite «mal vu», car je me présentai avec ma crinière 
léonine dont je pouvais ramener les boucles folâtres 
jusque sous mon menton. Ça faisait très bien au 
Quartier Latin, mais très mal au Quartier Kléber, à 
coup de tondeuse, même quand j'eus le crâne ras comme 
une pierre, l'adjudant Flick me le rappela trois fois par 
semaine. Car je tombais dans l'armée des Flick et des 
sous-offs corses rengagés, celle qu'a décrite Descaves, 
Courteline, bien d'autres écrivains de l’époque ! Depuis, 
les choses ont bien changé, mais alors les brimades des 
sous-officiers pouvaient rendre la vie impossible à un 
«bleu». 

On s'aperçut bientôt que mon entraînement 
physique me rendait insensible à certaines vexations, 
comme le pas de gymnastique prolongé, le sac surchargé 
pendant les marches, le maintien du fusil à bout de bras 
; on se rabattit sur les corvées humiliantes; je passais 
mes journées à nettoyer les escaliers au pétrole, à cirer 
les parquets avec un cul de bouteille et pis encore. 
J'aurais été tout à fait malheureux sans ma bicyclette 
que je retrouvais, les dimanches et jours de sortie, 
dans une chambre que j'avais louée en ville. Il était 
naturellement interdit aux soldats de faire de la 
bicyclette et plus encore de sortir de la garnison. 
C'était donc en costume cycliste que je m'évadais du 
Havre, gagnant la campagne à grands coups de pédale, 
ivre  de mon indépendance reconquise pour quelques 
heures. Je repris goût ainsi au cyclotourisme, que mes 
séances d'entraînement m'avaient  fait  abandonner.  
Chaque  dimanche, l'audace me venant avec l'impunité, 
j'allais de plus en plus loin, à Yvetot, à Dieppe, un jour 
jusqu'à Rouen. Je revenais dare-dare, avec l'anxiété de 
n'avoir pas le temps de reprendre mon uniforme et 
d'arriver en retard à la caserne. Après cette journée 
de liberté, de joie et de fatigue au grand air, c'était 
avec un horrible désespoir que je franchissais la grille 
et réintégrais la chambrée empuantie. 

Vers le mois de mars, un affreux sergent «qui 
m’avais à l’œil », commença à se douter de quelque 
chose. Il chercha à savoir pourquoi chaque dimanche, je 
quittais la caserne parmi les premiers et ne rentrais que 
pour «l'appel», alors qu'on ne me rencontrait jamais en 
ville, ni dans les bistrots, ni au beuglant, ni 
baguenaudant par les rues avec des camarades. 

La rosse me fila ; je l'aperçus rasant les murs au 
moment où j'entrais dans l'immeuble où j'avais ma 
chambre ; par la fenêtre, je le vis aussi s'installer dans 
un café pour guetter ma sortie. La concierge m'avisa 
qu'il avait voulu lui tirer les vers du nez, mais qu'elle 
n'avait rien dit. Je restai bloqué dans ma chambre 
jusqu'à onze heures, et, quand mon espion consentit à 
s'en aller, je partis quand même à vélo ; je rentrai un 
peu plus tôt que d'habitude, et j’appris que le sergent 
était venu rôder à plusieurs reprises devant la maison. 

Quand je sortis en uniforme, il était encore là ; 
l'affaire tournait mal. 

En effet, le lendemain, je fus appelé au Bureau. 
J'y trouvai le sergent qui venait de faire son rapport au 
capitaine, m'accusant d'avoir «une chambre en ville, 
puisque j'avais passé tout mon dimanche dans une 
maison qui ne comportait que des chambres meublées». 

II me vint alors une belle inspiration. Je dis au 
capitaine que je ne pouvais confesser la vérité qu'à lui 
seul, car c'était un secret qui n'était pas le mien. Il fit 
donc sortir le sergent qui s'exécuta d'assez mauvaise 
grâce. Songeant alors à ma «Petite Reine», lui 
demandant de donner à ma voix des accents émus, je 
racontai que j'allais voir, tous les dimanches, une amie 
très chérie ; mais qu'il ne s'agissait pas d'une fille à 
soldats, pas même d'une maîtresse banale ; j'aimais une 
femme du monde, très connue dans la société havraise, 
et qui serait perdue si notre aventure était seulement 
soupçonnée ! C'est pourquoi j'avais demandé de ne rien 
dire devant le sergent, me fiant seulement à mon 
capitaine, dont les sentiments chevaleresques ne 
pouvaient faire aucun doute. Ces paroles pleines 
d'artifice flattèrent considérablement ce brave 
homme, et l'affaire en resta là. 

Mais le sergent digéra mal sa défaite. Il me 
surveilla de plus près, me brima à tout propos. Mes 
escapades du dimanche devinrent impossibles. Je 
frémissais de rage en songeant que j'en serais privé 
tout l'été. Souvent puni, constamment en corvée 
dégradante, la révolte grondait en moi, et j'allais 
commettre quelque grosse bêtise, lorsqu'un matin, on 
lut au rapport que le soldat de 2 e classe Ruffier, 
étudiant en médecine, était affecté au 14 e bataillon de 
chasseurs alpins pour y faire « fonction de médecin 
auxiliaire », et qu’il devait partir le lendemain même 
pour rejoindre son nouveau corps à Grenoble. 

Et c'est ce que je fis, accompagné de ma fidèle 
bicyclette. 

8 Aux Chasseurs Alpins à Grenoble9 
Au 14ème Chasseurs Alpins, « ça bardait» ; mais 

autrement qu’au 129e. On faisait marcher, pivoter et 
manœuvrer les hommes plutôt pour les développer et 
les entraîner que pour les brimer. Et les officiers 
surveillaient les exercices et y prenaient part. Au matin 
de mon arrivée à Grenoble, accoté à un bâtiment de la 
caserne Bayard, j’assistai à la rentrée des trois 
bataillons, 12, 14 et 30, qui avaient été faire une longue 
marche d'entraînement en montagne ; le fracas des 
trois fanfares réunies au centre de la cour rythma le 
défilé au pas accéléré de ces 1.500 hommes ; puis, du 
haut de son cheval, le commandant leur hurla 
magnifiquement quelques ordres de maniement d’armes, 
exécutés aussitôt dans un énergique synchronisme. Tout 
cela avait un aspect vigoureux et sportif qui 
m’enchanta, et je me promis d’être un bon « chasseur ». 
Mais, sitôt le «Rompez vos rangs », le colonel vint à moi, 
au grand trot de son cheval. Il m'avait reluqué, tout 
miteux dans mes effets de biffin, mon pantalon rouge 
trop court découvrant mes vieux souliers cyclistes, ma 
capote élimée, mon képi n°3 crasseux et brisé ! Les 
seuls vêtements que, par sordide économie, mon 
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capitaine m'avait permis d’emporter du 129e. 
Pour jouer sa comédie, le commandant appela 

autour de lui ses officiers, et, me désignant de son 
sabre : « Qu'est-ce que c'est que çà, Messieurs ? D'où 
vient ce dégoûtant? Voyez, il ne sait même pas saluer ni 
rectifier la position ! ». De fait, écrasé d'admiration 
devant tous ces beaux militaires, je n'essayais pas de 
leur faire montre de ce qu'on m'avait enseigné jusque-
là «sur les marques extérieures de respect ». Un 
lieutenant intervint : « Mon commandant, ce doit être 
un des « médecins auxiliaires» qu'on nous envoie». « Ah 
bah! c'est un docteur! et c'est du 129e qu'il arrive ! Mon  
ami, vous êtes un  chasseur maintenant, souvenez-vous 
en ! Qu'on l’emmène au magasin d'habillement, qu'on lui 
ôte sa défroque et que, dans une demi-heure, il se 
présente au bureau dans une tenue convenable ! ». 

Je dus à l'esprit de corps d'être habillé tout de 
neuf ; le garde-mites n'en finissait pas de me donner 
des vareuses, des bandes molletières, des bérets, des 
chemises et des caleçons. Et, ma foi, revenu devant le 
commandant, tout en claquant les talons, je lui fis un 
salut à la fois vif et souple, qui l'enchanta. De m'avoir 
transformé en impeccable chasseur, il m'aurait gardé 
de la bienveillance, si mon démon sportif ne m'avait 
entraîne bientôt à commettre une déplorable gaffe. 

Au cours de la première marche à laquelle je 
participai, on fit mettre en ligne tout te bataillon au 
fond d'un ravin dont une route suivait la crête. Au 
signal donné, tous les chasseurs devaient partir à 
l’assaut de la rampe, à travers rocs et sapins ; le 
premier parvenu sur la route gagnait une permission de 
48 heures. Au coup de clairon, je m'élançai avec tout le 
monde ; il me sembla, au début, que je n'avais aucune 
chance; tous les camarades me dépassaient allègrement 
à travers les obstacles ; mais, à mi-parcours, mon 
souffle cycliste me permit d'en rejoindre beaucoup, et, 
sur la fin, mon ardeur combative m'emporta entête ; 
hors d'haleine, couvert de sueur, je tombai le premier 
sur la route, presque aux pieds du Commandant qui 
jugeait l'arrivée. 

«Bien… très bien, cria-t-il d'abord ; puis : Quoi ! 
c'est vous, le médecin auxiliaire !... » Et il se mit à 
prendre les noms des suivants, on m'expliqua de sa part 
que, faisant fonction de médecin, je n'étais pas qualifié 
pour la course, que, d'ailleurs, je ne portais pas de sac... 
(mais les autres avaient bien laissé le leur au bas du 
ravin), que. je n'étais qu'en « subsistance », un tas de 
mauvaises raisons qui dissimulait mal sa fureur de voir 
ses hommes battus par un biffin. Et, dès ce jour, je dus 
compter avec l'antipathie de mon chef de corps. 

Néanmoins, la vie était belle, grâce à mon vélo. 
L'uniforme des chasseurs était assez commode pour 
pédaler. Avec les molletières peu serrées, le bout de la 
baïonnette relevé et passé dans le ceinturon, on pouvait 
monter à bicyclette sans déchaîner contre soi les 
adjudants et les commandants d'armes. J'emportai 
dans un sac des souliers légers que je substituais aux 
brodequins réglementaires dés que j'étais hors de la 
ville. Je pouvais ainsi sortir presque tous les soirs de 5 
à 7, et toute la journée du dimanche ; et c'est pendant 
ces mois de mai et juin 1897 que je pris réellement goût 
au cyclisme en montagne. 

De nos jours, Grenoble est peut-être la ville de 
France où la bicyclette est le plus en honneur. Mais, à 
l'époque, il en était tout autrement. Dans les  régions  
montagneuses  (sauf  probablement Saint-Etienne), le  
vélo  n'était  guère  pratiqué, alors qu'il se répandait de 
plus en plus dans les pays de plaine, les environs de 
Paris, les villes de la Loire, la région de Bordeaux, le 
Nord. Ce qui retardait la diffusion du cyclisme à 
Grenoble et autres villes de montagne, ce n'était pas 
tant l'absence de changement de vitesse et de roue 
libre, que l'emploi des grands développements et la 
suppression des freins. Je me souviens qu'en arrivant à 
Grenoble, j’avais cru faire une grande concession aux 
rampes de la région en changeant mes 6 m. 50 contre 6 
mètres par 22x8. Avec cet unique développement et en 
roue fixe, sans avoir le temps de faire de grandes 
excursions, je faisais d'assez sérieuses balades à 50 
kilomètres à la ronde ; je ne crois pas avoir été trop 
gêné par ce braquet excessif ; je pense même que 
monoïsme forcé et la nécessité de pédaler dans les 
descentes, développaient une grande faculté 
d'adaptation aux diverses cadences. Quoiqu'il en soit, 
je me souviens d'avoir gagné le pari avec un sergent-
major, que je ferais les 100 kilomètres de l'aller et 
retour à Bourg-d'Oisans, en quatre heures, et je fus 
sévèrement chronométré. Je me souviens aussi d'avoir 
monté la côte de Laffrey, un jour que j'étais en bonne  
disposition,  mais  d'avoir plus souvent calé à mi-chemin. 

L'absence de frein était beaucoup plus gênante. 
On a peine à concevoir aujourd'hui qu'on ait pu se 
passer si longtemps de cet accessoire ; de fait, c'était 
pure idiotie, née du snobisme des couraillons de 
l'époque. Car les premiers vélocipèdes, les premières 
bicyclettes avaient des freins qui ne demandaient qu'à  
être  perfectionnés.  Mais  les courses sur route, puis 
sur piste, les éliminèrent ; on admit qu'ils alourdissaient 
et enlaidissaient la machine, et que tout bon cycliste 
devait savoir freiner en contre pédalant. En fait, on 
devenait assez adroit, ralentissant par contre-effort, 
freinant du pied sur la roue avant, sautant de selle en 
arrière dans les cas désespérés ; mais il était vraiment 
stupide de se livrer à une telle gymnastique dans la 
crainte d'enlaidir sa bicyclette d'un petit frein à sabot. 

En montagne, je découvris que le système ne 
valait rien. Dégringoler en contre pédalant Laffrey, Le 
Sappey ou autres longues rampes à 8 ou 10 %, s'avéra 
une tâche impossible. Il fallut recourir au procédé local 
qui consistait à atteler derrière le vélo, à l'aide d'une 
corde, un gros fagot ou une forte branche de sapin. A 
vrai dire, on n'a jamais rien trouvé de mieux comme 
ralentisseur, et, beaucoup  plus  tard,  même  après 
guerre,  au cours de mes excursions à tandem, j'ai eu 
recours au procédé pour descendre à l'aise quelques 
longues routes de col, tels que le Simplon ou le Grand 
Saint-Bernard. L'inconvénient est qu'on soulève 
derrière soi beaucoup de poussière, et, par conséquent, 
qu'il ne faut pas rencontrer les gendarmes. Peut-être, 
sur les routes goudronnées, cet inconvénient 
n'existerait-il pas, et alors cet antique moyen pourrait 
être utilisé en certaines occasions par les tandémistes, 
pour lesquels c'est encore et ce sera peut-être 
toujours une tâche pénible que de descendre «aux 
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freins» une rampe de plus de 6 %, qui dure plus de 10 
kilomètres. 

Ce truc était tellement d'usage à l'époque des 
«sans freins», qu'un sabotier de Laffrey s'était mis 
«vendeur de fagots pour vélocipédistes» ; son enseigne 
est restée longtemps sur sa maison. 

N'ayant plus autre chose à faire que d'assister 
à la visite du major, le matin, et de me promener à vélo 
l'après-midi, astreint par ailleurs à une vie régulière, je 
dus acquérir une belle forme cycliste pendant mon 
séjour à la caserne Bayard. Mais je ne pouvais m'en 
rendre compte, étant toujours seul sur les routes. Ce 
n'est qu'en me remémorant la  facilité  avec laquelle. je 
circulais dans cette région montagneuse, où j'ai donné 
plus tard nombre d'efforts et subi bien des 
défaillances, que je me complimente rétrospectivement. 

En juin, les bataillons de chasseurs partirent en 
«cantonnement». Pendant quatre mois, nous devions 
aller à travers les Alpes, chaque bataillon explorant un 
secteur. Pour le 14 e, c'était le Queyras. Je dus laisser 
mon vélo à Grenoble, pour pratiquer la marche à pied, à 
la gauche de ma compagnie, par étapes de 30 à 35 
kilomètres. Mais ce fut une merveilleuse promenade par 
la montagne, sans fatigue pour moi qui étais exempt de 
sac et de fusil, et dont l’entraînement physique était 
fort poussé. Je découvris ainsi toute la splendeur des 
montagnes au soleil levant, car on se mettait en route  
de  très bonne heure ; on  faisait popote dans les prés, 
ou sur un col ; on couchait dans les granges ; une vie 
magnifique de camping. 

Après quinze jours, ma compagnie fut détachée 
à Guillestre, puis au col de Vars, dont les bataillons 
alpins construisaient alors la route. On nous logea à mi-
col, à la ferme de Haute-Peyre, et, comme le médecin-
major était parti avec le reste du bataillon, mes 
fonctions de médecin auxiliaire devinrent effectives ; 
j'avais tout bonnement à surveiller et, le cas échéant, à 
rétablir la santé de 150 hommes. J’aurais pu m'effrayer 
de cette responsabilité, car je ne connaissais rien du 
tout à la médecine et aux drogues... et pour cause ! Mais 
le métier militaire m'avait dégourdi. Avec du laudanum, 
du sulfate de soude et de la teinture d'iode, je pus me 
tirer d'affaire. Mes chasseurs n'avaient droit qu'aux 
maladies justiciables de ces trois médicaments, c'est-à-
dire à la diarrhée, à l'embarras gastrique  et au rhume. 
Sitôt qu'ils s'écartaient franchement de ces 
diagnostics nécessaires ou atteignaient 38,5, je les 
évacuais comme «fièvre suspecte» sur l'hôpital du 
Mont-Dauphin, où le médecin-major se débrouillait avec 
eux. Après deux mois, on m'assura d'une semblable 
sinécure au «Sommet-Bûcher», au-dessus de Château-
Queyras. Les chasseurs avaient à bâtir sur ce sommet 
un «Poste optique » qui existe encore et d'où l'on a une 
vue merveilleuse sur la vallée du Queyras et le Mont-
Viso. Je ne saurais trop conseiller aux cyclotouristes 
qui «font» la vallée du Queyras, et elle est à faire, de 
monter de Château-Queyras à ce Sommet-Bûcher; la 
route qui y conduit est assez bonne, de bon 
pourcentage, sans excès ; en y peinant plus ou moins sur 
le « petit braquet », ceux dont j'ai la sympathie 
pourront penser que je suis pour quelque chose dans 
leur plaisir ; mes «soins éclairés» de carabin militarisé 

n'ont-ils pas été nécessaires aux chasseurs du 14 e qui 
ont terminé cette route et bâti le poste optique. 

Ma libération vint en septembre 1897; à 
l'époque, les étudiants en médecine et autres 
«dispensés de l'article 23» ne faisaient que 10 mois de 
service militaire ; c'était peu, mais je trouvais que 
c'était beaucoup trop. Ce, fut avec une joie 
inexprimable qu'un soir, revêtu de mes habits civils, un 
complet cycliste, naturellement, je pris, à Embrun, le 
train des «libérés». Mon vélo retrouvé, m'accompagnait 
dans le fourgon. Et en roulant vers Paris, je me 
promettais de mener de front deux grands projets : 
faire enfin mes études de médecine, et m'entraîner 
furieusement aux courses cyclistes. 

9 Sport et Médecine10 
A peine revenu à Paris, il me fallut comprendre 

qu'il n'était plus question de rire. Tandis que je servais 
la Patrie, mon père avait eu la révélation que je n'avais 
absolument rien étudié durant mes premières années de 
Quartier Latin; cette découverte lui avait été pénible, 
car il me faisait grande confiance; aussi me mit-il 
marché en mains : ou je travaillerais sérieusement, ou 
j'abandonnerais mes études et ferais mon 
apprentissage commercial dans ses propres bureaux. Au 
fond, la seconde solution était probablement la plus 
avantageuse. Mais je ne la jugeai pas de ce point de vue. 
Je vis surtout qu'en travaillant chez mon père, surveillé 
du matin au soir, et rentrant à Argenteuil pour dîner et 
coucher, je n'aurais plus le loisir de faire du vélo, 
encore moins de m'entraîner aux courses ; tandis qu'en 
restant étudiant, je garderais assez de liberté pour 
sacrifier encore au démon sportif qui me possédait. Je 
fis donc tous les serments que mon père voulut, avec, 
d'ailleurs, l'intention de les tenir. C'est ainsi que ma 
passion cycliste fut pour beaucoup dans le choix de ma 
carrière. A quoi tiennent nos destinées ! 

Je me remis très facilement à la bicyclette ; 
mes premiers essais au Bois et sur la route de 
Versailles me persuadèrent que j'avais une grande 
qualité, que l'entraînement mettrait facilement en 
valeur. 

Pour les études, cela marcha moins bien. 
Enfermé dans ma chambrette delà rue des Lavandières-
Sainte-Opportune, je m'efforçais devant de gros 
bouquins; mais j'avais perdu tout entraînement sur ce 
chapitre; je ne pouvais ni fixer mon attention, ni suivre 
une idée; ma mémoire ne prenait plus rien ! J'en fus 
effaré, car je n'avais pas oublié mes succès scolaires, 
obtenus avec tant de facilité ! Je m'appliquais la 
conclusion d'une chanson de l'époque, celle des « Trois-
Etudiants », qui, après avoir vécu dans la bohème et la 
noce, avaient voulu se remettre au travail; 

« ...N'avaient pas l'habitude 
Sont morts au bout d'un an ! » 
Heureusement, je m'obstinai ; et, peu à peu, 

l'aptitude à comprendre et à apprendre me revint; 
alors, sans remords, je pus faire deux parts de mon 
temps, dont je passais l'une à étudier, etl'autre à faire 
de la bicyclette. 

Mais il ne s'agissait plus de pédaler dans les 
rues de Paris ou de faire des excursions aux environs; il 
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fallait employer au mieux les deux heures auxquelles 
j'avais limité chaque jour mes distractions sportives. Je 
profitais donc de l'abonnement collectif que l'A.V.I. 
assurait à ses membres au Vélodrome du Parc des 
Princes, récemment construit sur 666 mètres de tour. 
Je m’y rendais de cinq à sept, évoluant sur le ciment, en 
compagnie des grands hommes de l'époque, Bourrillon, 
Jacquelin, Morin, Lesna, Huret, Nieuport; avec ces deux 
derniers, je sympathisais; ils me donnèrent souvent de 
bons conseils, qui, attirant mon attention sur le style et 
la souplesse de coup de pédale, m'ont été d'une grande 
utilité. Sur ma « Chanon », montée sur boyaux de piste, 
prenant les roues des uns et des autres, je fis, grâce à 
ce travail quotidien, de sensibles progrès, plus grands 
même que je ne le supposais. Car, en avril (nous sommes 
en 1898) à la « course de classement de demi-fond sur 
piste » réservée aux membres de l'A.V.I., tiré par des 
triplettes et des tandems, je dominai aisément tout le 
lot, qui comportait pourtant des amateurs réputés. Et 
tout aurait été bien ainsi, si le directeur de l’Acatène-
Métropole n'avait assisté à la  réunion  en  compagnie  
d'un  de  ses  agents, Oswald Sloan, qui était aussi vice-
président ou secrétaire de l'A.V.I. Ces deux hommes 
décidèrent que j'étais digne de monter une « Acatène 
», machine de conception nouvelle, qu'on lançait alors à 
grand renfort de publicité. Et dans la cabine même où 
je me rhabillais, on me fit des propositions.  Comment le  
pauvre  amateur  que j'étais aurait-il refusé ?  On  me  
donnait  une  machine neuve renouvelable à volonté, et 
l'on m'assurait un service d'entraîneurs dans toutes 
mes courses. Ce dernier point avait une importance 
extrême pour un spécialiste du demi-fond sur piste. Je 
rappelle que l'entraînement se faisait alors par 
machines multiples, et qu'il fallait, pour chaque course, 
s'assurer trois ou quatre quadruplettes, soit de 12 à 16 
hommes. Cela coûtait très cher, .et  l'on  ne  pouvait  
guère  participer  à  ce  genre d'épreuves qu'avec 
l'appui d'une maison de cycles. J'acceptai donc de 
tourner « le moulin à café », dans l'espoir qu'il me 
vaudrait de nombreux succès. 

On sait probablement que cette « Acatène » 
avait, au lieu de chaîne, une transmission par pignons 
d'angle. Du pédalier au moyeu, cette transmission se 
faisait par un tube tournant qui enveloppait le fourreau 
droit de la fourche arrière. Pour justifier cette 
invention, on trouvait toutes sortes d'inconvénients à la 
chaîne, qui s'allongeait, se couvrait de boue, et suivant 
les plus persuasives démonstrations mécaniques, n'avait 
qu'un rendement médiocre. Comme j'avais intérêt à 
être convaincu, je le fus. Et, pendant près de deux ans, 
je m'efforçais de mener mon  «  Acatène » à la victoire. 
J'y réussis malaisément et rarement. Mais je 
m'entêtais à avoir raison, ou plutôt à ne pas avouer que 
j'avais été dupe, malgré les conseils et les moqueries 
qui ne me manquaient pas. 

Pourtant, le désavantage du système était 
évident. Ça ne démarrait pas, en raison de la torsion 
qu'avait à subir le tube de transmission; il est probable 
aussi que le renvoi de la force d'un couple de pignons 
d'angle à un autre devait amener une grosse déperdition 
de l’effort, surtout aux reprises et changements 
d'allure. On ne pouvait se servir de l’Acatène d'une 

façon honorable qu'au train régulier et soutenu. Dans 
les grandes épreuves de fond sur piste et les courses 
sur route derrière entraîneurs, quelques coureurs de 
valeur purent, de temps en temps, la mener aux 
premières places. Mais rien ne convenait moins à mes 
aptitudes et mon tempérament. Cela ne m'empêchait 
pas de soutenir  mordicus  que c'était un système 
merveilleux, et que je n'avais jamais si bien marché que 
depuis que je l'employais. 

Seulement, tout en m'entraînant comme un 
forcené, en menant une vie beaucoup plus régulière 
qu'avant mon service militaire, en participant presque 
chaque dimanche à une course d'amateurs, tantôt sur 
route tantôt sur piste, je ne me classais que 
difficilement; on me trouvait plus de courage que de 
qualité. 

Je remportais de justesse mon troisième 
Championnat de la Médecine sur un lot de concurrents 
très inférieurs aux précédents. Je parvins à gagner un 
Orléans-Blois et retour, 115 km., en 3 h. 15; plus 
souvent, je « ramais » dans des Paris-Dieppe, Paris-Le 
Tréport, championnats de demi-fond. Je me résignais 
d'ailleurs à cette médiocrité, puisque je ne courais à 
vélo que pour mon plaisir. 

Mais voilà ! Vers l'automne 1899, Le Journal 
organisa une série de courses corporatives puissamment 
lancées, dirigées par R. Darzens, et dotées  de superbes  
prix. Je m'engageai  dans l'épreuve réservée aux « 
carrières libérales », qui se courait sur Paris-Meaux, 
avec arrêt de 3 heures à Meaux entre l'aller et retour; 
classement par addition des temps. La veille du départ, 
je passai à l'Agence des «Cycles Triumph» voir un de 
mes frères qui y était employé. 

— Alors, me dit-il, c'est demain que tu te fais 
encore battre avec ton moulin à café ? 

— Si je suis battu, ce n'est pas parce que ma 
machine... 

— Va donc ! Si tu veux gagner, prends ce vélo-là, 
on te le prête. C'est la bicyclette de route de Digeon. 

Il  me  montrait  un fin  «racer».  La marque 
«Triumph» s'imposait alors par le fini et la légèreté de 
sa fabrication; elle était en grand honneur parmi les 
coureurs; ce Digeon était un homme de demi-fond 
d'assez grande classe. Je me laissai tenter et 
j'emportai la Triumph qui, avec ses jantes acier et 
pneus façon-main, ne pesait guère que dix kilogs; rien 
de nouveau sous le soleil, n'est-ce pas ? 

Le lendemain, nous partîmes 200 du Bois de 
Vincennes. Je me dégageai du cafouillage avec une 
facilité qui m'étonna; relayé par deux ou trois des 
meilleurs, je disloquai le peloton; nous n'étions plus que 
six à foncer dans Lagny; dans la rude côte de Saint-
Germain-les-Couilly, je pus démarrer sec et décoller 
tout le monde, et j'arrivai tout seul à Meaux, avec une 
minute et demie d'avance. Je ne pouvais pas le crier 
dans un micro, mais j'étais bien content ! 

Après le déjeuner, au retour, j'étais «visé» ! Il 
s'agissait pour moi de conserver ma minute et demie 
d'avance. Déjà, on balançait fort; dès les premiers 
kilomètres, je compris que le plus sage était de me 
sauver; je le fis avec un autre concurrent, que je lâchais 
dans la côte de Clichy-sous-Bois. Après quoi, tout à fait 
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déchaîné, je m'enfuis de plus en plus vite vers le but, 
bondissant sur les pavés, rasant le trottoir aux virages, 
hurlant qu'on me fît place, et une énorme joie au cœur. 
Le Journal avait bien fait les choses; sa publicité avait 
rassemblé une foule considérable ; c'était admirable de 
foncer ainsi dans la large avenue de Villemomble, sous 
les acclamations populaires ! Encore un bon bout de 
pavés — des pavés 1899 ! ne l'oubliez pas — sur lesquels 
je force encore l'allure; ma Triumph ne cassera pas; je 
crains plutôt que les yeux me sortent de la tête. Noisy-
le-Sec; la banderole d'arrivée; une estrade avec maire, 
notables et fanfare ! Je grimpe là-dessus, mais à pied; 
M. le maire me félicite devant tous ses administrés. Et 
l'on attend le second… douze minutes. 

Je ne sens nulle fatigue; je reprends mon vélo, 
et m'en retourne à travers Paris, jusqu'à Argenteuil. Je 
n'en reviens pas de «ma forme», et tout le long du 
chemin, je me répète : « Cette Acatène, tout de même ! 
Ah ! si je remonte jamais là-dessus ! » 

La semaine suivante, je m'entraînai au Parc des 
Princes sur la Triumph, munies de roues de piste. Le 
samedi, je convoquai les chronométreurs de 
l'U.S.F.S.A., fédération qui régissait les amateurs. Je 
tentai le record du « kilomètre lancé sans entraîneurs 
», et au premier essai fis l' 15"; c'était le record 
amateur, mais le record du monde était de l' 14" 3/5, et 
si l'on m'en eut avisé, je l'aurai probablement battu. Le 
lendemain, à la Piste Municipale, je gagnai aisément les 
deux courses où j'étais engagé, dont un handicap de 
900 mètres, où, partant à 20 mètres et laissant le 
scratch à ses occupations, j'arrivai premier en 59 
secondes; cela confirmait mon record de la veille. « Et 
moi aussi, je suis peintre ! », s'écriait le jeune Raphaël 
devant un tableau de Michel Ange; de même il me 
semblait qu'enfin pourvu d'une bicyclette normale, je 
pouvais aspirer à la grande gloire cycliste. Mais cette 
révélation m'arrivait trop tard. 

Mes études s'avançaient; j'avais passé mes 
premiers examens; et, comme mon père se refusait très 
raisonnablement à me fournir d'argent, j'avais concouru 
pour l'Internat de l'Hôtel-Dieu d'Orléans, situation qui 
m'assurait le gîte, le couvert et de grandes facilités de 
travail. Il me fallait occuper ce poste, vrai début dans 
la carrière médicale, ou me laisser aller à mes ambitions 
athlétiques. A 24 ans, l'hésitation n'était plus possible; 
je renonçai au sport, à ses pompes et à ses œuvres. Par 
une grise matinée de novembre, je pris le train pour 
Orléans. J'allais ainsi m'enfermer pour deux ans dans 
une sévère thébaïde médicale, où je n'eus plus d'autre 
occupation ni désir que d'apprendre mon métier. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  cette  période  de  ma 
vie; en vérité, comme Hercule entre les chemins de la 
vertu et du vice, je me trouvais à une bifurcation 
décisive ; si l'Acatène, pendant ces deux années où je 
m'entraînais avec conviction et méthode, ne m'avait 
maintenu au rang des tocquards, je serais peut-être 
devenu coureur cycliste ! 

Les gens raisonnables penseront donc que j'eus 
une belle chance de la rencontrer, cette Acatène; mais 
moi, je me demande encore si ce fut une chance ! 

Un effet plus certain de cette aventure, c'est 
la méfiance où je me tins désormais devant toutes les 

inventions et perfectionnements qu'on inflige 
constamment à la bicyclette. Je ne parle pas seulement 
des machines qui suppriment le point mort ou qui sont 
mues par les mains et les pieds, par des hélices, par des 
leviers, et autres abracadabrants systèmes jaillissant 
périodiquement du cerveau des inventeurs. Bien plus, 
jusqu’à ces dernières années, j'ai résisté à la roue libre 
et au changement de vitesse; je crois d'ailleurs que je 
serais venu plus vite à ce dernier, s'il avait pu 
s'accomoder de la roue fixe. Mais au temps des 
batailles héroïques entre les polyxionnistes et les 
monoïstes, je voulais bien admirer ceux qui, avec tant 
de conviction et malgré tant de déboires, s'efforçaient 
de mettre au point le dérailleur; j'étais bien résolu à 
n'y venir qu'une fois la bataille mécanique gagnée, si  
elle  devait l'être.  Elle l'est  incontestablement 
maintenant; et c'est pourquoi mes bicyclettes ont 
manette, poulie et pignon de déraillage; mais j'ai 
conservé une déplorable tendance à rester des journées 
entières « embrayé sur la moyenne ». 

10 Avatars à Orléans11 
A l’Hôtel-Dieu d'Orléans, je n'arrivais pas 

inconnu; ma gloire sportive m'y avait précédé, c'est-à-
dire que ma victoire dans Orléans-Blois et retour était 
restée dans le souvenir de quelques-uns des internes en 
exercice et même de deux ou trois « patrons ». On 
m'accueillit avec une cordialité mêlée de déférence 
pour mes exploits cyclistes; mes camarades, qui 
venaient des quatre coins de la France, Rennes, Paris, 
Lyon, Montpellier, étaient contents de rabattre le 
caquet des champions locaux que j'avais battus quelques 
mois auparavant; et, conformément à l'opinion de César, 
je me trouvais plus heureux d'être le premier dans 
cette ville de province, que le second... ou plutôt le 
vingtième, à Paris. Ce poste honorable m'obligea à « 
cherrer » chaque fois que je sortais à vélo et à ne 
tolérer personne dans ma roue; grand bénéfice, en ce 
sens que je me conservais en bonne forme physique. 

J'avais cependant à lutter de nouveau contre la 
gourmandise. Comme pour la plupart de mes camarades, 
la fringale était parmi les causes qui m'avaient 
déterminé à briguer l'internat de cet Hôtel-Dieu. Nous 
étions tous assez faméliques, réduits par la misère ou la 
sévérité familiale à vivre de fort peu. Quant à moi, 
depuis mon retour du régiment, je n'avais qu'une 
pension de 80 francs par mois pour me loger et nourrir; 
j'augmentais ces maigres subsides en vendant, comme 
tout « amateur », les médailles, breloques, coupes et 
statuettes que je gagnais à la force de mes jarrets; 
mais je ne pouvais néanmoins m'offrir que bien maigre 
pitance; et c'est fort efflanqué que j'arrivais à 
Orléans. 

Or, si nous ne touchions en espèces que 33 fr. 
33 par mois, la table de la Salle de garde était 
plantureuse; les bonnes sœurs de l'hôpital se 
consolaient de leur ascétisme en nourrissant 
fastueusement les internes. Entre les hors-d'œuvre 
innombrables et les fromages variés, nous avions à 
engloutir poissons, ragoûts, rôtis, le tout à satiété, et 
avec du vin à discrétion. Aussi engraissions-nous à vue 
d'œil, et tel, venu émacié comme un loup, trois mois 
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après était plus rebondi que le Bœuf Gras. Grâce au 
vélo, je résistais mieux que les autres, et j'estimais 
prendre seulement bonne mine. 

Les routes de Beauce et de Sologne, les plus 
plates de France, plaisent à beaucoup de cyclistes; du 
moins, use-t on beaucoup de la bicyclette dans cette 
région; mais c'est que la flemme conseille la plupart des 
gens. Pour moi, je ne trouvais guère d'agrément à rouler 
par ces mornes étendues; j'en regrettais le ciment du 
Parc des Princes. Heureusement, l'étape-transport 
Orléans-Argenteuil, cent cinquante kilomètres environ, 
m'assurait, chaque semaine, une bonne pédalée. J'allais 
ainsi par la route voir mes parents et les attendrir sur 
mes difficultés financières. Le mauvais état de la route 
directe par Artenay, Etampes, Montihéry, m'obligeait à 
un parcours tortueux par la forêt d'Orléans, Saint-Lyé, 
Angerville, Dourdan, Limours, Saint-Rémy-les-
Chevreuse, Versailles, Bougival, Bezons, Argenteuil. La 
partie prétendue facile, jusqu'à Dourdan, m'était 
toujours un ennui; je préférais de beaucoup les montées 
et descentes de la fin. Quoi qu'il en soit, parti le samedi 
à une heure, j'arrivais généralement à Argenteuil vers 7 
h. 30. Je repartais assez tard, le dimanche après-midi, 
pour réintégrer ma chambre de l'Hôtel-Dieu, vers deux 
heures du matin. La Beauce, dans le calme de la nuit et 
sous la lumière de la lune, était bien plus agréable que le 
jour. Pour rappeler ce qui se faisait à l'époque, je 
signale que j'effectuais ces randonnées d'allure assez 
soutenue avec ma Triumph de II kg, à roues 
métalliques, pneus façon-main de 35, sans frein, roue 
fixe, six mètres de développement par 22-8, et chaîne 
à blocs au pas de 25, comme en emploient encore 
aujourd'hui les pistards. 

Malgré mes études et mes occupations assez 
absorbantes, le vélo, pratiqué de la sorte, me conservait 
vigueur et prestesse; cela me fut, un jour, fort utile. Je 
revenais grand'erre d'une longue promenade en 
Sologne; au moment où, tout chaud et tout aise de mon 
effort, j'allais aborder le pont d'Orléans, des injures 
jaillirent d'un groupe confus que mon passage en vitesse 
avait indisposé. Mon ardeur de « redresseur de torts » 
s'exalta aussitôt, et, descendant en arrière par la 
pédale, laissant filer mon vélo, je me retournai pour 
répondre véhémentement et demander réparation. Las ! 
comme dans la chanson, ils étaient sept, et de fort 
mauvaise mine ; de vraies gouapes qui, forts de leur 
nombre, me chargèrent aussitôt. Mais je voyais fort 
clair dans ces bagarres; d'un beau « gauche », puis 
d'une « droite » puissante, je « cueillis » les deux plus 
hardis, imprudemment portés en avant; en reculant pour 
voir venir, je butais contre la bordure de la statue de 
Jeanne d'Arc sise à l'entrée du pont; relevé aussitôt 
que tombé, je vis arriver simultanément deux coups de 
pieds lancés vers mon ventre; saisissant au vol ces pieds 
menaçants, je basculais rudement sur le pavé les deux 
amateurs de « savate »; les crânes sonnèrent. Il restait 
encore trois ennemis. A moi, la tactique d'Horace ! 

Je me mis à fuir en marche arrière, par le pont; 
et, en effet, le plus courageux des survivants 
s'approcha d'assez près pour recevoir un magnifique 
coup de chausson en plein nombril. Mais, comme dans 
toute guerre qui dure trop, les vaincus, à force de se 

battre maladroitement, apprirent à mieux faire. Les 
deux rescapés restaient unis, me poursuivant avec 
autant d'acharnement que de prudence; et l'un était un 
solide gaillard, rusé et sûr de lui, qui, visiblement, 
attendait son heure. Je m'essouflais et ne pouvais plus 
lancer que de mous et lents coups de poing; je jetais 
des regards éplorés vers les trottoirs sur lesquels 
défilait à cette heure-là le Tout-Orléans, espérant que 
de courageux citoyens me viendraient en aide; mais il 
n’est pas  dans la coutume des Orléanais de se mêler 
des affaires des autres, surtout s'il y a le moindre 
risque à le faire. Enfin, tout épuisé, je dus accepter le 
corps à corps; avec le grand gaillard, nous nous 
ceinturâmes; tout fier, il me criait : « Maintenant que je 
te tiens, je vais te f... dans la Loire ! ». « Cest toi que 
j'y vais f..., lui répliquai-je! » Mais nous étions bien 
incapables de nous soulever l'un l'autre. J'eus encore le 
temps de voir arriver sournoisement le dernier 
assaillant, qui pensait pouvoir, sans danger, porter enfin 
main-forte au compagnon qui m'immobilisait; d'un coup 
de pied en « vache » je lui fis comprendre son erreur; 
et je restai à m'étreindre inutilement avec le costaud. 
Comme nous n'arrivions à rien, deux artilleurs se 
détachèrent enfin du trottoir et vinrent nous séparer. 
On se quitta sans trop d'injures, ni de menaces, 
contents tous deux d'en avoir fini. 

Alors, un brave gosse, qui avait ramassé ma 
bicyclette, vint me la rendre plein d'admiration pour ma 
bataille. « Qu'est-ce que vous leur avez mis ! Vous 
savez, les deux devant la statue, ils sont encore par 
terre ! » Hé ! ce pouvait être grave. Je me rendis au 
poste de police, rendre compte de la bagarre, et porter 
plainte pour avoir été l'objet d'une attaque sur la voie 
publique. L'affaire me valut de comparaître, pour la 
première fois, devant la justice de mon pays; et j'en fus 
dégoûté pour le reste de mes jours. 

J'eus d'abord la surprise d'être convoqué, non 
comme plaignant, mais comme accusé; et avec quatre de 
mes assaillants, plus ou moins constellés d'ecchymoses, 
je comparus devant un juge congestif et somnolent, qui, 
pour simplifier son travail, réunissait à la même 
audience tous les cas de « rixe sur la voie publique »; 
sans rien écouter des faits exposés par le ministère 
public, ni des explications des victimes, bredouillant un 
article du code, il condamnait systématiquement tout le 
monde à la même peine : un franc d'amende et deux 
jours de travaux vicinaux. Alerté par les cas jugés 
avant le mien, je réclamai et obtins la parole; je me 
défendis éloquemment, abondamment ; entraîné par ma 
propre faconde, je versai même dans l'indignation, 
revendiquant mon rôle de plaignant et de victime, 
mettant en parallèle mon honorable situation d'interne, 
serviteur des pauvres malades, avec la vie dégradante 
des repris de justice qui avaient tenté de me jeter dans 
la Loire... Pour reprendre son somme, le gros juge dut 
m'acquitter; mais, afin de ne faillir à ses principes de 
justice impartiale, il acquitta aussi mes adversaires. 
Nous sortîmes ensemble  du prétoire; je leur payai à 
tous quatre, par diplomatie, un verre sur le zinc; l'un 
d'eux, me serrant la main, conclut: « Tout ça ne serait 
pas arrivé, si vous n'étiez pas descendu de vélo »; et, en 
somme, il avait raison. 
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A quelque temps de là, la Société Cycliste de la 
ville organisa, pour la deuxième fois, la course Orléans-
Blois et retour, que j'avais si brillamment gagnée 
l'année précédente. Je ne pus faire autrement que de 
réengager. J'avais bien le soupçon que je ne 
renouvellerais pas aisément ma victoire; mais je ne 
croyais pas avoir autant perdu de ma valeur sportive 
qu'il me fut démontré dès le départ. Je m'accrochais 
désespérément aux roues, pour être lâché avant 
Beaugency. Mon espoir qu'il s'agissait que d'une 
défaillance, qui passerait si je continuais à pousser 
courageusement, fut bientôt déçu. En vérité, faute de 
l'indispensable entraînement spécial, je n'avançais plus 
comme il faut avancer en course. Bien sûr, je restais un 
excellent cycliste, un randonneur infatigable, qui, sur la 
route, se jouait de tous les péquenots et touristes 
rencontrés; mais pour tenir le coup avec des « coursiers 
», il n'y avait plus rien à faire, si non me remettre à 
l'entraînement sportif, au cas où le cœur m'en dirait. 

La leçon m'a servi pour le reste de ma vie 
cycliste. Le cyclotourisme, même pratiqué sportivement, 
est une chose; la course cycliste en est une autre. Je 
n'ai jamais eu d'estime pour les solutions hybrides, pour 
ne pas dire hypocrites : randonnées à temps contrôlés, 
brevets de distances couvertes à allure imposée; 
diagonales parcourues de jour et de nuit avec des 
entraîneurs bénévoles, et dont la régularité est 
affirmée par des cartes postales ! Plus que bien 
d'autres, je comprends tout le plaisir de réaliser une 
belle performance; mais si l'on veut goûter ce plaisir en 
toute sincérité, il faut courir, et en des épreuves 
régulièrement organisées et contrôlées. Si l'on ne peut 
faire de cette façon, la preuve de ses qualités 
athlétiques et sportives, qu'on se balade à vélo, mais 
sans déranger personne pour mesurer la distance, 
prendre le temps et faire des communiqués aux 
journaux. Rien n'empêche un baladeur de pousser aussi 
loin et aussi longtemps qu'il veut et qu'il peut. 

 

11 La Bicyclette et l’exercice de la Médecine - Le 
Tricycle et l’Auto12 
En cette année 1900, qu'on nous donne 

maintenant pour caractéristique d'une époque assez 
ridicule mais qui eut son grand charme, je terminais mon 
internat à l’Hôtel-Dieu d'Orléans. Je me hâtais de venir 
à bout de mes études et de conquérir le diplôme qui me 
donnerait le droit de saigner, purger et  dystériser 
impunément par toute la terre. Des nécessités 
matérielles me poussaient à cette précipitation. Au 
reste, je réussissais facilement, accumulant examen sur 
examen. J'allais  me  présenter  fréquemment  devant  
les juges de la Faculté, et c'était des occasions de 
pédaler d'Orléans à Paris. 

Je crois que cette randonnée préalable, 
abattant  mes  nerfs,  m'amenait  dans  d'excellentes 
conditions devant l'aréopage ; dans ma cervelle farcie 
des matières du programme, le grand air et l'activité 
musculaire  rétablissaient l'ordre  et le calme ; et peut-
être que le sentiment de ma valeur corporelle 
m'empêchait d'être intimidé par des juges assez 
décrépits. 

Mon vélo me servait aussi à « faire des 
remplacements ». Les médecins de la région d'Orléans  
recouraient  volontiers  aux  internes  de l'Hôtel-Dieu 
pour prendre en charge leur clientèle,  lorsqu'eux-
mêmes  étaient  malades  ou  obligés de s'absenter. A 
toute demande parvenant à la Salle de Garde, un des 
internes répondait suivant un roulement établi entre 
nous ; il n'y avait ainsi aucune difficulté de préséance 
ou de droits acquis pour les remplacements  de huit 
jours et davantage. Mais il arrivait qu'un médecin, 
établi à vingt ou trente kilomètres, avait besoin d'un 
remplaçant immédiat pour un ou deux jours; grâce à mon 
vélo, ou plutôt à la manière dont je  savais  m'en  servir, 
j'étais le  seul à  pouvoir faire ces « extras » 
d'urgence. D'Artenay à La Mothe-Beuvron, et de Sully à 
Beàugency, j'avais été vite repéré par les médecins de 
Beauce et de Sologne ; deux ou trois fois par semaine, 
j'allais ainsi conquérir les quinze ou vingt francs dont se 
payait alors une journée de remplacement. Mais ces 
sommes « considérables pour l'époque », ne gonflaient 
guère ma bourse ; je me devais de les dilapider en 
victuailles et beuveries à la Salle de Garde. 

Je passai ma thèse en juillet et vins m'établir 
aussitôt à Argenteuil, dans la maison même que mes 
parents habitaient depuis 20 ans. La clientèle ne me 
bouda pas, et dès le début, j'eus fort à faire. Dans 
cette ville, au territoire fort étendu, j'aurais bien voulu 
faire mes visites à bicyclette. Mais nous n'étions déjà 
plus au temps du Prince de Sagan et des élégantes 
cyclistes du Bois. La « Petite Reine » s'était 
piteusement démocratisée et, courtisée seulement par 
le populo, était fort méprisée par les « gens 
convenables ». La « Société » d'Argenteuil n'aurait pas 
admis qu'un médecin vint à bicyclette soigner les 
rhumes et les entérites. Il fallait exercer mon 
sacerdoce médical en redingote et chapeau haut de 
forme. Ces vêtements ridicules étaient aussi 
nécessaires aux docteurs qu'aux prêtres leur soutane ; 
on ne les concevait et ne les admettait qu'ainsi 
harnachés. Et, sur les bancs de l'école, nous venions de 
rire des robes noires et des chapeaux pointus des 
médecins de Molière ! 

II me fallut donc louer un  «  coupé au mois » 
dans lequel j'étais véhiculé à la vitesse de six 
kilomètres-heure par les rues sordides et les routes 
poussiéreuses. Bien sûr, j'aurais pu faire aussi vite  à 
pied ;  mais  cet  odieux  coupé était une affaire  de  
décorum,  ou,  plutôt,  de  publicité. Comme tous les 
confrères du lieu, il fallait qu'on me vit dans cet antique 
carrosse, cahoté sur les pavés disloqués, arrêté devant 
quelque noirâtre bâtisse de la Grande-Rue, où je 
pénétrais en rééquilibrant, d'un geste gracieux, mon 
haut de forme sur ma chevelure ébouriffée. Vous 
pensez si je regrettais mon vélo ! 

Je voulus d'abord me dédommager le dimanche. 
J'essayai de partir, au moins l'après-midi, pour une 
bonne pédalée vers Mantes, Rambouillet ou Chantilly. 
Mais ces tentatives furent considérées d'un mauvais 
œil. Les malades n'admettaient pas, alors,  qu'un  
médecin  s'absentât le  dimanche  : « Est-ce que je me 
balade, moi ? ». Et puis, quelle déconsidération on 
encourait à se montrer en culotte cycliste et en 
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chandail, tout suant et poussiéreux ! Las ! je me voyais 
condamné à la redingote et au « tube » à perpétuité ! 

Mais il n'est pas d'obstacles que ne franchisse 
une grande passion. Je m'astreignis à travailler le 
dimanche plus que les autres jours ; du matin au soir, je 
parcourais Argenteuil en long, en travers, dans tous ses 
faubourgs, au trot lamentable du bidet qui traînait 
«mon coupé » ! Ayant ainsi prouvé que je ne rigolais pas 
les dimanches et fêtes, je fis savoir que, dans l'intérêt 
même de mes clients, je poursuivais des études 
médicales supérieures, et que cela m'obligeait à passer 
une journée entière par semaine dans un service 
d'hôpital à Paris. Ainsi, le mardi matin, toujours en 
redingote et haut de forme, je prenais le train, mais je 
descendais à Colombes, où j'avais loué une chambre en 
un quartier écarté ! j'y retrouvais mon vélo, ma culotte, 
ma casquette. Et, en route ! Je me saturais de grand air 
et de fatigue. Je reparaissais le soir, en gare 
d'Argenteuil, très digne, plus « enredingoté » que 
jamais. 

Mais cette balade hebdomadaire ne contentait 
pas mes besoins de pédaler. J'eus l’idée d'employer le 
tricycle pour faire mes visites d'après-midi, le matin 
restant réservé à l'obligatoire tournée en calèche. Sur 
trois roues, je pensais pouvoir conserver plus de dignité 
médicale que sur deux ; et,  de  fait, l'instrument, s'il  
n'admettait guère le haut de forme, s'accommodait 
d'une tenue de ville avec pantalon long et chapeau de 
paille. L'urgence et mon désir de porter secours le plus 
rapidement possible à mes malades  pouvaient excuser 
ce débraillé relatif. 

Mais le tricycle était déjà démodé ! Sort 
injuste, car, après avoir été longtemps un engin lourd, 
disgracieux, de conception mécanique rudimentaire, il 
s'était fort allégé et affiné entre 1895 et 1898, au 
moment où des épreuves sportives importantes lui  
furent  réservées.  Certains  coureurs, Courbe  
d'Outrelon, Dûment,  Jacquelin, firent preuve sur le « 
tri » d'une valeur spéciale : c'étaient des hommes 
puissants, de grands athlètes, qui utilisaient peut-être 
mieux leurs moyens sur cet engin stable que sur la 
fuyante bicyclette. Pour moi, j'ai beaucoup aimé le 
tricycle ; je lui ai trouvé des avantages et des 
agréments particuliers ; pour la circulation urbaine, la 
petite promenade contemplative et même le 
cyclotourisme paisible, je le crois encore préférable à 
la machine à deux roues qui n'affirme de supériorité 
que dans les allures supérieures, sur les longues 
distances rapidement couvertes. Je n'ignore pas que les 
objections, et même les plaisanteries, viennent en foule 
à l'esprit de ceux qui n'ont jamais fait de tricycle, qui 
n'en ont jamais connu que sous la forme d'un jouet de 
bazar. 

Comme, au retour de la guerre, je me suis remis, 
pendant deux ou trois ans, à circuler en tri à Paris, en 
banlieue, au Bois, je reviendrai sur la question pour la 
traiter plus à fond. Pour le moment, qu'il me suffise de 
dire que la plupart des tricyclistes d'autrefois ont 
gardé le meilleur souvenir de cet instrument ; jusqu'à la 
fin de ses jours, Jacquelin en resta fanatique ! M. 
Desgrange se rappelle toujours avec un plaisir attendri 
les joies qu'il lui procura au début de sa carrière 

sportive. 
J'avais donc trouvé, chez un marchand de vélos, 

une magnifique occasion, dédaignée de tout le monde : 
un Humber-Beeston de course avec différentiel 
Abingdon, le modèle que les grands coureurs montaient 
en piste quelques années auparavant. Cela pesait dans 
les 13 kilogs et rendait magnifiquement à l'effort sur la 
pédale. Mais il me fallut d'abord apprendre à me tenir 
dessus et à conduire ; c'est chose d'autant plus 
difficile qu'on est plus habitué à la bicyclette. Cet 
apprentissage fait, on circule avec la plus grande  
aisance. La population d'Argenteuil put contempler l'un 
de ses médecins pédalant sur un engin qui leur semblait 
réservé aux infirmes. Je profitais de cette tolérance 
apitoyée pour pousser souvent mes sorties plus loin que 
ne l'exigeait le devoir professionnel ; et j'acquis ainsi 
un bon entraînement pour mes randonnées du mardi à 
bicyclette. 

Malheureusement, les rues d'Argenteuil étaient 
abominablement pavées, et ses chemins tour à tour 
boueux et desséchés à l'excès. Le tricycle est plus 
sensible que la bicyclette à la mauvaise route, et, à me 
montrer trop souvent cahoté comme un malheureux 
dans les fondrières de la chaussée, les vêtements 
saupoudrés de poussière ou maculés de boue, je me 
discréditais peu à peu dans l'esprit public. Averti du 
danger par des personnes qui me voulaient du bien, je 
remisais mon Humber-Beeston sous le hangar de mon 
jardin, ou quelque cambrioleur sportif, vint, une nuit, me 
le voler. 

L'auto, d'ailleurs, commençait à s'imposer aux 
médecins, non par son utilité, mais par sa nouveauté qui 
faisait une excellente propagande à son possesseur. Le 
confrère le plus achalandé de la ville avait déjà une « 
Decauville » qu'on rencontrait en panne à tous les coins 
de rue, mais qui, de temps en temps, faisait un pétard 
du diable par toute la ville. Ce brave homme, venu ainsi 
le premier de nous à l'auto, se passionna de plus en plus 
pour ce symbole du progrès et cette preuve de 
puissance ; j'ai appris que, tout récemment, à 75 ans 
passés, il s'est tué en conduisant un énorme bolide. Pour 
moi, si je dois faire un jour la grande pirouette, 'c'est à 
vélo que je la préfère ; mais je viens d'y échapper à bon 
compte, et le calcul des probabilités me met un peu à 
l'abri d'une nouvelle dégringolade. 

Je congédiai mon cocher et sa calèche, et je me 
procurai, par l'intermédiaire de mon frère qui déjà « 
était dans l'auto », un «poney Georges Richard ». 
C'était un bien curieux véhicule, avec son énorme 
monocyclindre à ailettes, de 12 centimètres d'alésage, 
refroidi par une hélice que faisait tourner un massif 
volant extérieur ; mise en marche par manivelle sur le 
côté ; transmission par courroie, changement des deux 
vitesses par « train baladeur »; allumage par piles et 
bobine à trembleur. C'était tout un drame que de 
mettre en marche, car il y avait toujours quelque chose 
qui ne marchait pas. Avec un petit mécanicien passionné, 
levés à 5 heures du matin, nous nous attelions aux 
démontages, réparations, réglages, essais. Un jour sur 
deux, dans un effroyable bruit d'explosions, nous étions 
prêts à partir vers huit heures. Le jour de malchance, il 
me fallait aller demander secours à mon loueur de 
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voitures, qui par esprit de revanche, ne m'accordait que 
la plus minable de ses calèches et le plus tocquard de 
ses canassons. 

Le plus beau, c'est que mes clients qui se 
formalisaient de la poussière que je récoltais à vélo, 
acceptaient fort bien et même trouvaient honorables 
mes taches de cambouis. 

Je dois avouer que cette première automobile 
me détacha un peu de mon vélo. D'abord, elle me prenait 
tout mon temps, et même mes clients avaient à souffrir 
de mes occupations et préoccupations mécaniques. Mais 
aussi, ces premières machines, très simples de pièces et 
d'agencement, et qui ne marchaient qu'à force de 
réglages et de « petits trucs », faisaient la joie des 
bricoleurs. J'avais alors une satisfaction énorme à 
manier la clef anglaise, le tournevis et la pince 
universelle. Déjà, sur mes vélos, je travaillais au point 
qu'ils n'étaient jamais prêts à circuler. Aussi, mon 
moteur, dont la soupape d'échappement montait 
aisément au rouge sombre, ma courroie de transmission 
toujours détendue, mes piles vidées, mon trembleur 
déréglé, mes pneus à plat, me procuraient des occasions 
permanentes de jouer au mécanicien ; ils m'en 
procurèrent d'ailleurs tellement que j'en fus dégoûté 
pour le reste de mes jours ; et, depuis, ce n'est que plus 
ou moins contraint par la nécessité que je répare ou 
règle mes vélos ; et, généralement, ils sont en assez 
triste état ! 

Après trois années d'exercice de la médecine à 
Argenteuil, je me mariai, cédai ma clientèle à un jeune 
confrère, et vins m'installer à Paris. Les loisirs que je 
dus alors à ma clientèle fort clairsemée, me permirent 
de reprendre la pratique à outrance de la bicyclette et 
de connaître les joies du tandem. 

12 Voyage de noces à tandem13 
Je ne pouvais songer à faire mon voyage de 

noces, suivant les usages, par le train, de ville en ville, 
avec bagages, omnibus de gare, arrivées et départs en 
hôtels-types, admirations affectées devant des sites et 
monuments classés. Au reste, le chemin de fer m'était 
antipathique, ou, pour mieux dire, inconnu; sauf en de 
très rares occasions, je ne m'en étais pas servi depuis 
près de quinze ans. Je ne savais circuler et voyager qu'à 
vélo. 

Je décidai donc d'emmener ma femme à tandem 
pendant les cinq jours dont nous disposions pour ce 
voyage de noces. Le projet était original, et même 
audacieux. Car si « la machine multiple » était assez 
utilisée en course sur piste et comme engin 
d'entraînement sur route, on ne s'en servait pas pour 
faire des excursions, surtout avec une « équipière ». La 
« cyclewoman » élégante et crâneuse de 1895 n'était 
plus qu'un souvenir. La bicyclette se « démocratisait », 
devenait le cheval du pauvre et la machine à gagner des 
courses; et les femmes s'en détournaient, déjà 
assurées que l'auto, qui se perfectionnait de jour en 
jour sous leurs yeux, ferait bientôt leur bonheur. 

Mais je me souvenais de « l'époque héroïque », 
et des quelques équipières du Quartier Latin que nous 
emmenions parfois sur les tandems et triplettes du 
service de l'Acatène; et je savais qu'il était facile, 

agréable et intéressant de rouler de la sorte. 
Je rencontrai à propos mon ami Ponscarme, qui 

fut un grand champion amateur, mais qui se trouvait 
alors dans une noire purée. Contre 120 francs comptant, 
il me céda le tandem Chouberski sur lequel nous avions 
disputé jadis quelques courses, sans le moindre succès 
d'ailleurs. Et, soit dit en passant, cet échec prouvait 
déjà, ce qui a été surabondamment prouvé depuis, à 
savoir que la valeur d'une équipe à tandem dépend 
beaucoup plus de certaines affinités de style que de la 
vigueur et de la classe des équipiers. Tous deux grands, 
robustes, endurants, courageux, apparemment doués 
des mêmes qualités, nous paraissions devoir former une 
« équipe de classe » ; on n'en vit jamais de plus 
tocquarde dans le clan des amateurs. Avec d'autres 
camarades, dont la valeur cycliste était bien moindre, 
parfois nulle, j'eus souvent l'occasion d'obtenir à 
tandem un rendement sportif bien meilleur qu'avec 
Ponscarme. 

J'entrai donc en possession du tandem de mes 
déboires; c'était un instrument un peu vieux et très 
fatigué. Je le mis au point autant que possible; et, par 
un jour pluvioteux de mai, nous partîmes pour un circuit 
autour de Paris. 

Jusau'à Fontainebleau, on s'occupa de rectifier 
les positions, d’enseigner à l’équipière à se laisser 
conduire, à tourner rond, à éviter les excès de zèle, à 
ne jamais faire autre chose qu'accompagner en douceur 
l'effort de l’équipier. Je sentis immédiatement que mes 
leçons portaient leur fruit, et que ma femme 
deviendrait sans peine une excellente tandémiste. 

Sur la route plate de Fontainebleau, à Provins, la 
bonne cadence nous vint de mieux en mieux. Les jours 
suivants, par Château-Thierry, Villers-Cotterêts,  
Compiègne,  Beauvais,  Gournay,  Pontoise,  nous 
bouclâmes  notre circuit.  Ma  femme eut la révélation 
de la faim, de la soif, du sommeil, et du plaisir qu'on a à 
satisfaire ces besoins que jusque-là elle n'avait 
éprouvés que d'une façon si vague qu'elle oubliait d'en 
tenir compte. Rien de la route ne lui échappait, le 
paysage pour l'admirer, les gens pour s'en moquer. Elle 
menait derrière moi un bavardage joyeux, coupé de 
chansons, qui nous fit de cette façon de voyager un 
plaisir indispensable; et, pendant vingt-cinq ans, nous 
continuâmes à le goûter, parcourant à tandem la plupart 
des régions touristiques de France, Bretagne, 
Normandie, Pyrénées, Vosges, Côte d'Azur, mais 
surtout les Alpes, que notre tandem sillonna à maintes 
reprises, en long, en large et en travers. 

Nous fûmes ainsi des précurseurs du 
cyclotourisme, des précurseurs qui n'avions guère 
d'émules: car, aux environs de 1905, personne, autant 
dire, ne pratiquait le vrai voyage à bicyclette, et encore 
moins à tandem. Velocio, bien sûr, randonnait de St-
Etienne aux Alpes et à la Méditerranée; il créait l'Ecole 
Stéphanoise. Fit-il des voyages de plusieurs semaines, 
emmenant son bagage, mangeant et couchant au hasard 
des étapes ? Je crois qu'il eût aimé cela, mais que les 
conditions de sa vie l’empêchèrent de le faire. De 
Perrodil aussi fit un voyage en Espagne, voyage semi-
sportif, à courtes étapes-transport, qu'il relata dans un 
petit livre aujourd'hui introuvable : Vélo-Toro. Mais il 
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m'a paru que notre équipe fut longtemps la seule à 
vagabonder par les grand'routes et les petits chemins 
de France. Partout d'ailleurs elle excitait l'étonnement, 
parfois la moquerie des pecquenots et,  assez souvent, 
la méfiance  des gendarmes. Je suis sûr aussi que notre 
tandem fut le premier à franchir le Galibier, le Glandon, 
Vars, le Simplon et quelques autres grands cols. 

Notre voyage de noces nous avait convaincus que 
le cyclotourisme au long cours était possible, mais nous 
ne nous embarquâmes pas tout de suite dans les 
grandes aventures. De dimanche en dimanche, je fis 
d'abord faire à ma femme toutes les belles excursions 
qu'on peut faire autour de Paris. Nous abattions très 
allègrement nos cent cinquante kilomètres dans la 
journée, parfois davantage. Les loisirs ne nous 
manquaient pas; car la clientèle que j'étais venu 
chercher à Paris me boudait obstinément; je n'avais 
guère qu'à gérer le plus économiquement possible 
l'argent que j'avais rapporté d'Argenteuil, et à faire du 
vélo. Dans ces conditions, si le magot fondait à vue 
d'œil, la forme cycliste se maintenait remarquable. En 
1905, nous prîmes nos vacances à Ploujean, sur la rivière 
de Morlaix, en une auberge qui, pour se mettre à la 
page, s'était donné le nom de « Chalet du Cycle ». La 
pension y était de trois francs cinquante par jour. 

Autour du « Chalet du Cycle », morlaisien, nous 
fîmes de grandes randonnées à travers la Bretagne, 
puis nous revînmes à Paris par la route. Notre 
Chouberski se déglinguait de toutes parts; j'eus à faire 
beaucoup de mécanique. Nous arrivâmes boulevard 
Rochechouart sur la jante et ferraillant de tous les 
bouts. 

Je pus céder ce vieux clou à un voisin qui s'était 
excité à nous voir partir tous les dimanches à la 
campagne. Il faillit d'ailleurs se casser la figure dès sa 
première sortie, la fourche s'étant rompue; je lui 
expliquai qu'il conduisait trop brutalement. 

Un excellent mécanicien, Descalles, 
prédécesseur des Uldry, Bernadet et autres Barra1, 
fabriquait pour les amateurs des vélos sur mesures. De 
tels artisans répondaient alors à une plus grande 
nécessité encore que de nos jours. Car la pauvre Petite 
Reine se vulgarisait effroyablement. Le peuple 
l'adoptait et, pour subvenir à la demande, nos 
fabricants s'ingéniaient à cameloter au plus bas prix 
possible. Les vélos français de série étaient donc à peu 
près inacceptables pour les  cyclistes  expérimentés  et  
difficiles.  Depuis, nous avons eu d'heureuses réactions 
qui ont placé en tête l'industrie cycliste de chez nous — 
pourvu que ça dure ! — mais alors, coureurs et amateurs 
ne voulaient, et pour cause, que des pièces anglaises. 
B.S.A., Eadie, Abingdon, fournissaient les « séries 
complètes » les plus réputées. 

Descalles m'établit en Abingdon un merveilleux 
tandem, léger, rigide et bien roulant. Je l'ai toujours et 
je n'ai jamais senti le besoin d'en avoir un autre ; sauf 
les roues et les chaînes, il possède encore toutes ses 
pièces d'origine, y compris les pédaliers, les plateaux et 
même les pédales : et tout cela roule admirablement. 

Ma longue pratique du tandem m'a donné des 

                                                           
1 On citerait de nos jours : Follis, Cattin, Berthoud 

idées personnelles sur cet engin et la manière d'en 
user; elles ne sont pas toutes orthodoxes, ni au goût du 
jour; mais j'aurais de la peine à être convaincu qu'elles 
sont erronées. 

Je n'insiste pas sur la nécessité de bien placer 
l'équipière et de lui enseigner tout de suite une bonne 
technique de pédalage. L'obtention du « synchronisme » 
des efforts est d'importance primordiale. On ne 
l'acquiert, à mon avis, qu'en s'exerçant d'abord en 
roue-fixe. Cela donne plus exactement, à chaque 
équipier la sensation de ce que fait l'autre, et permet, 
par conséquent, de trouver l'accord. Les deux coups de 
pédale étant très rarement identiques, il convient de 
décaler légèrement les manivelles d'avant sur celles 
d'arrière, de façon à coordonner exactement les 
poussées sur les pédales. En général, la manivelle de 
l'équipière doit être retardée d'une ou deux dents sur 
celle de l'équipier, car celui-ci pousse d'habitude un peu 
plus loin la pédale au bas de sa course; de la sorte, la 
poussée de l'équipière l'accompagne encore en ce point. 
Mais ce n'est que par tâtonnements, en essayant le 
décalage en avant, puis en arrière, qu'on se rend compte 
de ce qui aboutit à la meilleure harmonie des coups de 
pédale. Dès nos débuts à tandem, j'avais trouvé ce petit 
truc qui m'a paru supprimer beaucoup des inconvénients 
que l'on trouve généralement à la machine double, car la 
lenteur du démarrage et l’infériorité en côte sont 
surtout des conséquences du manque de coordination 
des efforts. 

 

 
Figure 1 : LE TANDEM DU DOCTEUR RUFFIER 

ET DE MADAME, DESCENDANT LA PICARDIE VERS 
1906. (A remarquer les positions basses et le léger 
«décalage » des manivelles). 

Un autre principe, dont j'ai reconnu la fausseté, 
c'est que l'on peut et doit utiliser à tandem de plus 
grands développements qu'à bicyclette. Il faut, au 
contraire, et surtout  avec une femme, s'habituer à 
tourner vite sur un petit braquet, de 5 m. 25 à 5 m. 50 
au plus. La masse du tandem, qui ne laisse pas 
facilement tomber la vitesse acquise, permet 
d'entretenir en toute souplesse une rotation assez 
rapide des jambes. La satisfaction qu'on peut éprouver 
à atteindre du 45 en poussant sur 7 m. 50 se fait 
chèrement payer par des défaillances brutales; tandis 
qu'avec le 5 m. 25, on soutient longtemps sans même y 
penser, le 30 à l'heure, et l'on gravit au train toutes les 
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côtes de pente moyenne.  
La roue fixe et le petit braquet nous donnèrent 

aussi une bonne solution — au moins provisoire — de ce 
problème du freinage si difficile à résoudre en 
montagne, et qui, à l'époque, n'avait aucunement été 
étudié. En contrepédalant d'accord et en souplesse, 
nous apportions du renfort à nos misérables freins, et 
ma femme, descendant en voltige par la pédale, même 
aux grandes allures, pouvait, dans les cas désespérés se 
laisser traîner par la selle pour arrêter l'engin sur les 
pentes traîtresses. 

Certes, avec de bons tambours, on n'est plus 
obligé à ces acrobaties; mais encore maintenant, j'ai 
peur de laisser mon tandem dévaler en roue libre les 
cols à forte et longue rampe. 

13 A tandem par les Alpes – Bagages, 
Développement de secours, Un drame au col 
du Rousset14 
II nous fallut faire tout seuls notre expérience 

du cyclotourisme à tandem; car non seulement la chose, 
mais le mot lui-même n'existaient pas. Nous crûmes 
tout d'abord que parcourir les routes de France 
équivalait en difficultés et risques à peu près à une 
exploration en Afrique ou vers les pôles. Comme tous 
les débutants, nous nous sommes encombrés de bagages 
inutiles, arrimés au petit bonheur à l'arrière, à l'avant, 
au milieu du tandem, sans compter un outillage 
perfectionné auquel ne manquait même pas une enclume-
étau ! A l'usage, tout se simplifia. Les sacoches de 
cadre, les  fontes pendant jusqu'au moyeu arrière  
disparurent. Nous nous contentâmes bientôt d'un 
porte-bagages arrière fort peu chargé et du sac de 
guidon, confectionné suivant la description que j'en ai 
donnée dans « Vive la Bicyclette ! ». En quatre kilogs, 
nous portions tout ce dont nous avions réellement 
besoin, même pour un voyage de plusieurs semaines. 
Nous pratiquions le renouvellement en cours de route 
des chemises, bas, culottes, maillots, par achats  dans 
les  «  Nouvelles Galeries  »  de province, retournant 
chez nous par colis-postal, ce qui n'avait besoin que 
d'un blanchissage, abandonnant au revers des fossés ce 
qui nous paraissait hors d'usage. Ainsi, partis avec des 
vêtements sportifs un peu fatigués par la saison 
précédente, nous rentrions équipés presque de neuf. 
J'ai signalé et recommandé à plusieurs reprises ce 
système, fort économique, et qui, d'autre part, simplifie 
beaucoup la question des bagages; il évite qu'on se 
mette en route avec des vêtements trop lourds et trop 
nombreux, dans l'ignorance où l'on est du temps qu'il 
fera; au lieu de se prémunir contre toutes les 
éventualités, on attend les événements pour se 
ravitailler plutôt en imperméables et lainages ou en 
chemises ouvertes et culottes de toile. Mais je crois 
que mes conseils sur ce point ne sont guère suivis, si 
j'en juge par l'impressionnant barda qu'emportent la 
plupart des cyclotouristes à tandem. 

Nos premiers voyages s'effectuèrent en 
Bretagne; nous fîmes le tour de ses côtes, puis 
parcourâmes l'intérieur. C'était alors un pays d'une 
sauvagerie assez impressionnante; dans les villages 
perdus, notre arrivée à tandem provoquait autant de 

peur que d'étonnement. Les gosses se sauvaient dans 
les chaumières, et les vieilles se signaient ! Mais aucune 
difficulté pour se bien nourrir à un prix dérisoire. Le 
problème du coucher était parfois plus ardu. 

Les longues et dures ramnes du Finistère et des 
Côtes-du-Nord nous mirent en belle forme; trois 
étapes-transport à vive allure nous ramenèrent à Paris, 
tout farauds et fort confiants en nos qualités de 
voyageurs. 

Aussi, l'année suivante, nous partions pour les 
Alpes. Inauguration d'une série d'expéditions qui se 
poursuivirent jusqu'à la guerre. Car nous avions été 
immédiatement conquis par la montagne, et nous 
n'estimions aucune région plus digne de nos vacances. 

Nous n'étions peut-être pas toutefois les seuls 
à cycler par les Alpes, à franchir ses grands cols, à 
passer sur deux roues en Suisse et en Italie; mais 
assurément nous n'avions guère d'émules sur tout à 
faire ainsi des voyages d'un mois. Je suis à peu près 
certain qu'aucun tandem avant le nôtre n'avait passé au 
Galibier, au Glandon ni même aux Aravis; du moins, 
aucun des aubergistes ou tenanciers de refuges qui nous 
accueillaient là-haut avec stupéfaction, n'avait 
souvenance d'un  « vélo à deux places ». 

Tandis que Velocio, stimulé par les difficultés 
routières de la région stéphanoise, s'ingéniait à les 
vaincre par la « bi-chaîne », la « chaîne flottante » et 
autres changements de vitesse primitifs, qui aboutirent 
aux belles réalisations d'aujourd'hui, moi-même, 
ignorant les travaux et même, je m'en excuse, 
l'existence de cet apôtre, je m'apercevais qu'il  était 
fort pénible de grimper les grands cols sur le braquet 
convenable en plaine. Poussé par la nécessité, j'inventais 
mon « double train de développements », auquel je suis 
resté fidèle jusqu'en  ces temps  derniers.  Ce système 
n'était pas très compliqué; la commodité qu'il y eut à 
l'installer sur mon tandem et le respect qu'en ex-
coureur j'avais de « la ligne de chaîne » furent les 
causes déterminantes de cette petite trouvaille. Les 
deux plateaux du pédalier-arrière de mon tandem 
étaient accouplés par trois boulons transversaux; j'eus 
l'idée d'intercaler un troisième plateau, comportant 
quatre dents de moins que le plateau extérieur; le 
plateau le plus intérieur restait réservé à la liaison avec 
le pédalier avant; au moyeu arrière, je fis poser deux 
pignons, dont l'écart de dentures était également de 
quatre dents, mais en ordre inverse de l'écart des 
plateaux, le plus grand étant à l'intérieur. Pour 
préciser, j'avais deux « trains de développement » en 
ligne, l'un extérieur, par 48x20, l'autre intérieur par 
44x24. Le total des dents de chaque train étant le 
même —68—je pouvais passer la chaîne de l'un à l'autre 
sans en faire varier sensiblement la tension, qui n'était 
qu'un peu lâche sur le train intérieur — celui du petit 
développement. La manœuvre pouvait donc se faire sans 
desserrer les boulons du moyeu, et sans réglage de la 
tension de chaîne; gros avantage à une époque où l’on ne 
connaissait pas les écrous-papillon. Quand ceux-ci 
furent inventés, je me contentais de desserrer le 
papillon de droite, ce qui permettait de dérailler en 
forçant un peu moins sur la chaîne. Et ce système 
primitif, mais pratique, fit mon bonheur, tant sur mon 
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tandem que sur nos bicyclettes de tourisme, jusqu'à ce 
qu'on nous eut mis au point les changements de vitesse 
en marche. 

Bref, sur notre tandem, nous roulions presque 
toujours sur 5 m. 30, et, frémissez-en d'horreur, 
tandémistes d'aujourd'hui ! sur pignon fixe. Ce n'était 
qu'au pied des grands cols qu'on installait la chaîne sur 
le train intérieur, qui nous donnait quatre mètres. Je ne 
dirai pas que nous triomphâmes là-dessus de toutes les 
bosses alpestres; comme tous les camarades — ils ne 
s'en vantent pas toujours — nous eûmes des 
défaillances et des paresses qui nous firent trouver de 
grands charmes à la marche à pied. Mais cela dépendait 
moins de la rudesse et de la longueur de la pente que de 
nos dispositions du moment. Nous baissâmes souvent 
pavillon devant de médiocres difficultés, mais, en nos 
vingt ans d'excursions dans les Alpes, il  n'est  pas  de  
grand  col  routier  que,  par  jour de belle forme, nous 
n'ayons escaladé victorieusement. Il m'en est resté 
l'idée que dans toutes ces histoires de braquets, 
pourcentages et longueur des côtes,  l'élément qui vient 
détruire tous les calculs et démonstrations, c'est 
l'ardeur dont on dispose.  

 

 
Figure 2 : ROUTE DE CHAMONIX. AU HAUT DE LA 
MONTÉE DU CHATELARD, L'ÉQUIPIÈRE ATTEND QUE 
LA PLUIE CESSE 

Le maniement de mon changement de vitesse 
rudimentaire me fut grandement facilité par les « 
Profils Dolin ». Cet admirable relevé des pentes de 
toutes les routes alpines, je le découvris dès mon 
premier voyage. Je pris l'habitude d'installer sur mon 
sac de guidon, sous mes yeux, le profil de l'étape; averti 
d'avance, kilomètre par kilomètre, de toutes les 
ondulations de la route, je pouvais régler nos efforts;  
surtout je n'avais recours au petit développement qu'en 
connaissance de cause, quand la côte en valait la peine, 
par sa sévérité et surtout sa longueur. Même dans 
cette région, il nous arrivait de ne mettre le petit 
braquet qu'une fois dans une étape, parfois deux, très 
rarement davantage. C'est tout naturellement que 
j'appelais notre 44x24, le « développement de secours 
», parce qu'on n'y recourait que dans les cas 
désespérés. 

Nous marchions, d'ailleurs, sous le signe du 
courage. Il le fallait alors, car les routes étaient 

détestables, les auberges souvent dégoûtantes, les 
peuplades hostiles, surtout à une femme en culotte. Des 
gendarmes soupçonneux nous prirent pour des 
romanichels, et nous interrogèrent sévèrement. Des 
hôteliers méfiants me firent ouvrir mon porte-monnaie 
avant de nous donner à manger. Des gosses dépenaillés 
et semi-goitreux lapidèrent ma pauvre épouse qui 
s'était endormie innocemment dans un pré, pendant que 
je finissais mon repas à l'auberge. En Suisse, à la 
Chaux-de-Fonds, à Yverdon, à Neufchâtel, cette culotte 
cycliste souleva un scandale des plus tumultueux; nous 
dûmes fuir sous les huées et rentrer précipitamment en 
France. 

Ces voyages de vacances se faisaient toujours 
au mois d'août; et les mois d'août d'alors étaient 
généralement torrides. Ma femme n'en souffrait pas, 
étant d'autant plus gaillarde qu'il faisait plus chaud, et 
elle ignorait à peu près la soif. Mais je me faisais à moi-
même l'effet du lit d'un torrent par lequel coule un flot 
d'eau continue. Je ruisselais des pieds à la tête, en 
grimpant les cols sous un soleil de plomb; si je 
m'arrêtais un instant, pour changer de braquet, 
contempler le paysage, réparer un pneu, j'étais aveuglé, 
noyé par toute cette eau qui me sortait du corps; alors, 
mourant perpétuellement de soif, je me précipitais à 
ces fontaines de montagne qui versent continuellement 
leur eau claire et fraîche dans le lavoir du hameau; j'y 
buvais à grandes goulées des litres et des litres !... Et 
remonté à tandem, je me remettais à suer de plus belle. 
Velocio ! Velocio ! où étaient tes « Principes de l'Ecole 
Stéphanoise » ? Je ne les connaissais même pas. 
D'ailleurs pouvais-je boire avant d'avoir soif, et manger 
avant d'avoir faim, puisque j'avais tout le temps faim et 
soif ? 

 

 

Figure 3 : RÉPARATION DE PNEU DANS LA DESCENTE 
DU COL DE LA FORCLAZ 

Je me jetais aussi, une ou deux fois par jour, 
dans un torrent, un lac ou sous une cascade pour me 
rafraîchir dans l'eau glacée. Je ne pouvais le faire 
qu'après avoir mangé et bu depuis « moins de deux 
heures », parce que je ne restais jamais deux heures 
sans boire ni manger. C'était tout simple, mais ça faisait 
des drames quand il se trouvait des spectateurs à ces 
bains héroïques. On objurguait ma femme d'empêcher 
cette folie; on se cramponnait à moi pour m'arracher au 
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suicide; et c'était l'histoire du lac dont on n'avait 
jamais mesuré le fond, celle des deux cuirassiers qui 
s'étaient noyés et dont on n'avait jamais retrouvé les 
corps, etc., etc., toutes les bonnes femmes du village 
s'y mettaient. Mais je prenais mon bain « et ne daignais 
rien voir ». 

Nous avions un autre moyen que le « 
développement de secours » pour vaincre certains cols. 
Il consistait pour ma femme à prendre à pied les « 
raccourcis », pendant que j'emmenais seul le tandem 
par la route à grands lacets. La Faucille, les Aravis, 
certaines parties du Galibier et du Petit Saint-Bernard 
se prêtent fort bien à cette combinaison. Mais, dans 
notre cas particulier, il importait que ma femme ne me 
perdit pas de vue; son sens de l'orientation était plus 
que nul, perverti, en ce qu'il l'emmenait toujours dans 
une direction diamétralement opposée à celle qu'elle 
pensait suivre; d'autre part, son courage à la peine lui 
fait chercher des difficultés là-même où il n'y en a pas. 
Cela nous valut une aventure assez dramatique. 

Nous faisions le col du Rousset, venant des 
Grands-Goulets. Col facile, dont les trois derniers 
kilomètres avant le tunnel se relèvent légèrement. 
Apercevant l'amorce d'un sentier, ma femme, pensant 
qu'il s'agissait d'un raccourci  qui lui éviterait de 
pousser sur les pédales, ce dont pour le moment elle 
n'avait guère envie; il faisait très chaud, et nous 
venions de déjeuner copieusement à Saint-Aignan. 
Cartes consultées, je lui expliquai sa direction, insistant 
sur le tunnel, qui, par le raccourci, devait être tout 
proche. Elle s'enfonça sous les arbres, et j'emmenais le 
tandem en prenant mon temps. Arrivé au tunnel, pas de 
femme, comme j'y comptais. J'attends, avec 
philosophie d'abord, puis énervement, enfin inquiétude. 
Je redescends à tandem, pensant qu'elle a rallié la 
route plus bas. Personne. Je remonte. Au tunnel, 
toujours personne. Et le temps passe. Elle s'est donc 
perdue dans la forêt. Je m'y engage à pied. C'est une 
épaisse et noire forêt de hauts mélèzes. Le sentier 
s'efface sous les feuilles tombées et l'humus ; je le 
perds, je le retrouve ; je crie ; j'appelle. J'arrive à la 
route, à l'amorce même du sentier qu'elle a pris. Qu'a-
t-elle pu devenir ? Je m’affole tout à fait, et, appelant, 
hurlant, je m'enfonce de nouveau dans la forêt; je cours 
en zigzags, montant, descendant, sans rien voir, rien 
trouver; pas une réponse à mes appels. Je me prends le 
pied entre deux grosses racines et tombe brutalement. 
Mon pied est resté coincé; j'aurais dû me casser la 
jambe; le comble du désastre ! Mais je suis à peine 
endolori de la cheville. Je repars dans ce désert 
d'arbres silencieux, que j'essaie d'émouvoir de mes 
cris. Elle a dû tomber comme moi, se blesser, se tuer 
peut-être. C’est plein de trous, de rochers, de ravins. 
Voilà encore la route, le tunnel contre lequel le tandem 
est tristement accoté. Que faire ? Je suis angoissé et 
épuisé; car, sur le plan sportif, je viens de faire près de 
deux heures d’un fort dur cross-country. Je me décide 
à traverser le tunnel dans l'espoir de trouver du 
secours de l'autre côté. Je ne pensais pas être si 
heureux, car, au débouché, je découvre l'auberge-
refuge. De bien braves gens, qui connaissaient de Vivie, 
le tenaient alors. L'homme, aussitôt mis au courant, 

emmène son chien, un alerte petit fox, muni d'un collier 
à clochette sonore; ils partent avec moi. Des bagages du 
tandem, je sors le maillot de ma femme qu'on fait 
sentir au fox. Il semble bien comprendre de quoi il 
s'agit. Le guide a l'idée qu'il faut chercher vers le haut 
de la crête qui surplombe à l'est le col du Rousset; nous 
montons donc; le chien court devant, par larges lacets. 
Mais le soir et le froid viennent; comment ma femme, 
qui n'a gardé que son corsage de linon, supportera-t-ello 
la nuit, si elle reste perdue dans cette affreuse 
montagne ? Nous débouchons dans une clairière, et le 
chien part soudain droit devant lui, comme s'il  avait  
trouvé  la  piste.  C'est  l'avis  du  guide. Nous 
regardons dans la direction... et enfin, quelle joie, je 
vois émerger du bois qui se reforme tout là-haut, la 
silhouette de ma femme. Le chien arrive à elle; nous 
crions; elle nous fait signe et se met à descendre. Je 
cours à elle... Je la reçois dans mes bras; et je tombe à 
terre, fourbu. 

Le guide nous laisse nous remettre un peu de 
tant d'émotions. Je suis trop content pour expliquer à 
ma femme qu'un col se trouve généralement entre deux 
montagnes, et qu'il est assez déraisonnable de l'aller 
chercher sur une cime. Nous rentrons au refuge. Il est 
huit heures du soir. Une bouteille, deux bouteilles de 
Clairette de Die, arrosent un substantiel repas que la 
femme du guide nous sert en soulignant de « Péchères ! 
» attendris le récit de notre aventure. Et nous nous 
méfiâmes dès lors des raccourcis. 

14 De Paris au Tréport - Dans la poussière et les 
trous- Les 28 jours à vélo15 
Le tandem, malgré tous les plaisirs qu'il me 

procurait, ne me détournait pas de la bicyclette. Ma 
femme était trop retenue à la maison par ses enfants 
pour que nous puissions pédaler ensemble en dehors des 
vacances ou des fêtes à pont; nous nous entendions 
alors avec des parents ou des amis qui gardaient « les 
crabes » pendant que nous vagabondions par les routes ; 
mais, pour les petites promenades dominicales, je 
reprenais ma fidèle « Triumph ». 

A cette époque, les routes de la banlieue, qui 
avaient toujours été mauvaises, devinrent abominables. 
Il fut de plus en plus pénible de franchir cette ceinture 
de fondrières et de pavés disloqués qui entourait Paris 
dans un rayon de trente kilomètres. Malgré les détours 
les plus ingénieux, on ne trouvait de routes à peu près 
convenables qu'au delà de Versailles, Poissy, Pontoise. 
C'est à ce moment qu'on aurait dû inventer les pneus 
ballon ; mais on attendit la remise en état des 
chaussées qui les rend à peu près inutiles. 

Pour se ménager le séant, on avait le choix entre 
les fragiles boyaux et de massifs démontables. On 
souffrait bien ; et c'est une magnifique preuve de la  
vitalité  du  cyclisme  qu'il  ait  résisté  à  cette ruine 
des routes. 

Car le désastre s'étendit au delà de la banlieue. 
L'auto se multipliait, devenait rapide et brutale. Elle  
écorchait  le  macadam,  en  arrachait  les pierres à la 
volée, et les réduisait en tourbillons de poussière. 
C'était un beau spectacle que de voir, par exemple, la 
route de Chantilly refaite tous les trois mois, à grands 
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renforts de cailloux, de sable, d'arroseuses et de 
rouleaux à vapeur, se disloquer, raviner et pulvériser 
dès que, par un beau dimanche, deux ou trois mille autos 
à pneus ferrés se lâchaient dessus à grands fracas. Les 
Ponts et Chaussées ne voulaient rien savoir du goudron, 
malgré l'apostolat et les expériences du Docteur 
Guglielminetti. Ces Messieurs espéraient sans doute que 
la mauvaise route aurait raison de l'auto. En tous cas, ils 
faisaient leur possible pour dégoûter les gens de rouler 
sur les chaussées. Si les choses ont changé, ce n'est 
pas qu'ils soient venus à résipiscence, mais qu'ils sont 
morts. Leurs successeurs ont pris la route avec l'auto 
déjà installée dessus ; ils en ont mieux compris leur 
besogne. Ce qui prouve, une fois de plus, qu'il faudrait 
renouveler souvent les gens en place. 

Lorsque le pauvre cycliste était dépassé ou 
croisé par une auto, il se trouvait noyé pendant une 
bonne minute dans un affreux nuage de poussière. Il lui 
en entrait plein les yeux, le nez, la bouche et les 
oreilles, ses cheveux et ses sourcils  étaient  poudrés  à  
blanc.  Invisible  clans  ce nuage, il pouvait être 
aisément carambolé par une autre automobile. Dans 
l’intervalle du passage (les voitures, il restait toujours 
dans l'air une brume de poussière ; tous les arbres, tous 
les prés en bordure de la route, étaient recouverts d'un 
manteau gris. Dans le Midi, en Provence, en Languedoc,  
certaines  chaussées  n'étaient  plus  qu'un fleuve de 
farine que le moindre vent soulevait en tourbillons. Tous 
ceux qui se rappellent ce lamentable  état  des  routes 
peuvent tomber d'accord que l'invention du 
goudronnage fut aussi utile à l'auto et au vélo que celle 
du pneumatique ; et en sauvant de l'empoussièrement 
tous nos paysages, surtout ceux du Midi, le Docteur 
Guglielminetti s'est rangé parmi les bienfaiteurs de 
l'humanité  je le dis comme je le pense. 

En juillet et septembre, le mois d'août étant 
réservé au voyage à tandem, ma femme et ses enfants 
prenaient leurs vacances, tantôt au Tréport, tantôt à 
Trouville. J'allais passer le dimanche auprès d'eux ; et 
c'était chaque fois une belle expédition! Je quittais 
Paris, le samedi à 4 heures, après « ma consultation ». 
Pour atteindre Beauvais, il me fallait passer par Ermont, 
Méry, Beaumont, Neuilly-en-Thelle, Sainte-Geneviève ; 
c'était déjà bien cahoteux, mais les deux routes 
directes étaient impraticables. A Beauvais, je dînais et 
couchais chez le père Clarke, qui tenait une minable 
auberge dans un coin de la place Jeanne-Hachette; mais 
il avait cet avantage qu'il montait mon vélo dans la 
chambre et laissait les portes ouvertes ; ainsi, je 
pouvais m'enfuir dès l'aube par Marseille — le petit, 
bien sûr — Granvilliers, Aumale. De cette dernière ville, 
il fallait prendre des petits chemins, bien onduleux et 
enchevêtrés pour atteindre le Tréport. Mais j'arrivais 
vers huit heures du matin et je pouvais passer toute ma 
journée du dimanche à flâner et dormir sur la plage. Le 
lundi, au point du jour, je reprenais la route, et je 
m'efforçais d'être rentré à Paris vers 3 heures, pour le 
cas ou un « client » m'aurait attendu. En général, je 
réussissais cette performance; mais, pour m'en 
récompenser, je ne trouvais jamais le client impatient 
de recevoir mes soins et de les « honorer ». 

II  était  aussi  compliqué  d'aller  à  Trouville : 

mais il y avait plusieurs itinéraires qui passaient, les uns 
à l'Est, les autres à l'Ouest de la route directe qu'il ne 
pouvait être question d'emprunter. Par Meulan, 
Vétheuil, La Roche-Guyon, Vernon, Louvier, ou par Le 
Neubourg, la vallée de la Risie et toutes sortes de 
détours, qui, finalement, allongeaient l'itinéraire de 30 
à 50 kilomètres, je parvenais à rallier, sans trop de 
dommages, cette plage mondaine, que tous « les 
chauffeurs » élégants de l'époque se faisaient gloire 
d'atteindre en trois heures : mais beaucoup se 
fracassaient en route ; et quelle consommation de pneus 
! Sur ce dernier point, mon vélo n'était guère en reste  
sur l'automobile.  Il  était  rare  qu'en  ces étapes de 
200 kilomètres, je ne crève cinq ou six fois. En trois ou 
quatre « aller et retour », une enveloppe  était 
complètement hachée par les silex. D'ailleurs, le 
caoutchouc des chapes se farcissait de tous les petits 
cailloux, clous, débris de verre et de porcelaine. Il était 
d'usage, pour les routiers prudents d'extirper, deux ou 
trois fois par jour, à la pointe du canif, cette mosaïque 
perforatrice. Cette fréquence des crevaisons assurait 
un certain avantage aux « boyaux », dont le 
remplacement sur jantes prend moins de temps qu'un 
démontage d'enveloppe et une réparation de chambre à 
air. Je les préférais pour cette raison ; mais il m'en 
fallait emporter quatre de rechange; et,  malgré  ces  
six  boyaux,  il  m'arrivait  de  ne terminer mes 200 
kilomètres qu'après avoir réparé un ou deux tubes au 
bord de la route. A moi, les ciseaux, l'aiguille et le fil! A 
vrai dire, j'acquis une grande dextérité, et c'est une 
des raisons, sans doute, pour lesquelles je suis resté 
fidèle au boyau. 

En me convoquant à une « période de 28 jours » 
pendant le mois d'août 1907, l'autorité militaire me 
fournit une belle occasion d'entretenir mon coup de 
pédale. J'avais à sévir, comme aide-major de 2" classe, 
sur les hommes du 76",, à Coulommiers. Mon 
apprentissage de médecin auxiliaire aux Chasseurs 
Alpins m'avait laissé de bons souvenirs et inculqué de 
solides principes sur la façon de se débrouiller dans la 
vie militaire. Cela consiste essentiellement à être là 
quand on a des ordres à recevoir, à les transmettre 
immédiatement, et, à la rigueur, à se faire rendre 
compte qu'ils ont été exécutés. Le reste du temps, on 
est libre, et il ne s'agit plus que de passer sans trop 
d'ennui tout ce temps-là. Pour moi, aucune difficulté. La 
« visite » passée, les prescriptions faites, les « 
suspects » et les fébricitants expédiés dare-dare à 
l'hôpital, les indisposés et les carottiers confiés au 
caporal-infirmier, je n'avais qu'à me balader à vélo par 
toute cette région de l'Est parisien, que je ne 
connaissais guère et que j'eus tout le loisir d'explorer. 
De Coulommiers à Château-Thierry, Epernay, Reims, 
Provins, Troyes, Villers-Cotterêts, Soissons, je 
sillonnais les chemins qui s'offraient à mes roues à cent 
kilomètres à la ronde, moins fréquentés par les 
automobilistes que ceux de l'Ouest et du Sud, ils 
étaient en moins mauvais état, sauf aux environs 
immédiats de Paris. Plus tard, et surtout après-guerre, 
ce fut le contraire, tout l'Est étant ravagé, alors que de 
l'autre côté, les routes se refaisaient peu à peu. 

Mes camarades occasionnels, les officiers, tant 
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de carrière que réservistes, comprenaient assez mal le 
plaisir que je pouvais prendre à m'esquinter sur un vélo, 
sous le soleil d'un mois d'août torride. Et ce qui les 
étonnait encore plus, c'est que, deux ou trois fois la 
semaine, au lieu de prendre le train à « quart de place » 
pour Paris, où m'appelaient quelques clients, je fonçais à 
grands coups de pédale jusqu'au boulevard 
Rochechouart et en revenais dans la soirée. Pourtant, 
ces jeunes hommes avaient autant de loisirs que moi, et 
auraient pu en employer une partie à faire du sport, à 
s'entretenir vigoureux et alertes ; je pensais à part moi 
qu'étant soldats, ils auraient dû considérer cela comme 
une sorte de devoir professionnel ; et, en plusieurs 
occasions, j'ai fait les mêmes réflexions, quand les 
circonstances de ma vie m'ont mis en contact avec 
certains chefs, certains « conducteurs d'hommes », 
tant militaires que civils. 

Nous partîmes en manœuvres. N'étant pas tenu 
de garder mon rang dans la colonne, j'échappais, grâce à 
mon vélo, à ces marches monotones et accablantes, qui, 
dans des flots de poussière et d'affreux relents de 
sueur, aboutissaient à des étapes de 25 kilomètres. 
Sous prétexte d'aménager l'infirmerie, je partais 
devant, ou, plus souvent, je flânais à l'arrière « pour 
ramasser et soigner les traînards ». Et je ne me mettais 
vraiment en route que lorsqu'il ne me restait qu'une 
heure pour rattraper le bataillon juste à son arrivée à 
l'étape. J'étais bien le seul à agir de la sorte, alors que 
la bicyclette aurait procuré les mêmes commodités à 
bien des officiers et sous-officiers qui avaient, plus ou 
moins, « le filon ». Mais ils n'y pensaient même pas. 
Toujours, d'ailleurs, pendant la guerre et jusqu'à 
maintenant, le cyclisme a été méconnu et dédaigné par 
l'armée ;  elle n'a jamais utilisé la bicyclette que pour 
faire porter des papiers à courte distance. J'ai 
toujours pensé qu'elle pourrait en faire un bien meilleur 
usage. 

Arrivé au camp de Mailly, j'étais libérable, au 
moment même où les manœuvres commençaient. J'allais 
demander au colonel mon congé, avec permission de 
partir quelques heures 'd'avance, à II heures du matin 
au lieu de finir ma journée. Il  s'étonna,  non  pour  
refuser,  mais  parce  qu'il ne voyait pas quel avantage 
je sollicitais ; je ne pouvais  prendre  aucun  train  avant 
le  soir ; j'étais donc bien obligé de rester l'après-midi 
au camp. Je lui expliquai mon désir de partir à vélo, de 
façon à arriver le soir à Paris. Il crut que je me moquais 
de lui ; un commandant, présent à l'entretien, lui 
affirma qu'en effet je pouvais faire, et assez vite, 200 
kilomètres. Mais on ne la lui faisait pas ! Un coureur 
cycliste, un de ces pauvres types à maladie de cœur, 
peut-être, mais un médecin, à d'autres! Ayant ainsi 
montré qu'il n'était pas dupe, il m'accorda toutefois 
mon congé, pour aller faire ce dont j'avais envie, et qui 
devait être, à son idée, quelque nouba avec les 
compagnons de mes 28 jours. 

En vitesse, je changeai mon uniforme contre 
mon équipement cycliste, et, laissant ma valise à 
expédier par mon « ordonnance », je filai à vélo vers 
Paris. L'étape fut dure ; le soleil tombait d'aplomb sur 
les mornes plaines de Champagne ; mais je m'excitais à 
refaire en quelque dix heures cet itinéraire sur lequel le 

régiment s'était traîné pendant cinq ou six jours. Et, en 
soutenant mon train de toute mon énergie, je trouvais 
de plus en plus ridicule qu'on marchât à pied. 

15 (suite)16 
Ainsi je faisais, tant à vélo qu'à tandem, du 

cyclotourisme aux environs de Paris, vers les plages de 
la Manche, et, pendant le mois d'août, à travers les 
Alpes. J'étais assez content de moi, de mon allure et de 
mes « kilométrages »; car à l'époque, comme je l’ai dit, 
ces randonnées n'étaient guère dans les mœurs; borgne 
dans le royaume des aveugles, je me faisais l'effet d'un 
très grand cycliste devant l'Eternel. Bien sûr, je 
prenais du poids, et mon ventre du volume; je soufflais 
dans les côtes, et, si je ne leur faisais jamais les 
honneurs du pied, il me devenait de plus en plus difficile 
d'arrondir mon coup de pédale. La technique venait un 
peu au secours de la forme, et je ne voulais pas 
m'apercevoir de ma déchéance physique. 

En 1905, j'eus ma révélation, mon chemin de 
Damas. J'étais à pied, et en redingote, me rendant, rue 
de Clichy, chez quelque client. Des cris retentirent :  «  
Au voleur ! au voleur ! ». A grandes enjambées, un pâle 
voyou fuyait une meute de poursuivants; il avait à me 
dépasser; en « courageux citoyen », j'ouvris les bras 
pour l'arrêter. Il m'esquiva, et repartit de plus belle. « 
Toi, mon gaillard, pensais-je, tu ne sais pas à quel ex-
champion tu as affaire ! », et, démarrant sec, je le pris 
en chasse. Je fus près de l'atteindre; de justesse ma 
main lui manqua le collet. Mais je n'eus pas le courage 
d'un nouvel effort. Je laissai filer l'homme, avec tous 
les badauds hurlant à sa suite. Adossé au mur, je me 
trouvais incapable de reprendre baleine; mon 
essoufflement tournait à l'asphyxie; mon cœur battait 
éperdument; et la frousse me prit de tomber là ! 

II me fallut cinq bonnes minutes pour retrouver 
mon calme. Je mesurais alors de l'œil l'espace parcouru. 
Honte ! dérision ! en cinquante mètres de course, je 
m'étais pompé au point de perdre connaissance; moi 
qui... moi dont... ah! qu'il était loin mon record du « 
kilomètre lancé ». Réfléchissant à cette disgrâce, il me 
vint l'idée que j'étais peut-être un peu gras; et, pour 
mes deux sous, je me pesais chez le plus proche 
pharmacien. 101 kilogs! m'apprit l'inflexible bascule. 
Faudrait-il manger moins ? Triste obligation ! Mais 
n'étais-je pas maigre au temps de mes exploits 
sportifs, alors que je dévorais comme un loup ? Et je me 
souvins aussi d'une certaine « Physical Culture » que 
j'avais pratiquée à vingt ans, vers 1895, avec le « 
Whitely Exerciser » un « extenseur de caoutchouc qui 
précéda de loin le fameux « Sandow » et que j'avais vu 
recommander par la publicité de Tous les Sports, 
l'organe officiel de l'Union des Sociétés Françaises de 
Sports Athlétiques, U.S.F.S.A. Ce Whitely se vendait 
avec un Tableau d'exercices fort bien compris, par 
lequel on expliquait l’action de chaque mouvement sur 
les différents muscles. J'avais manœuvré cela pendant 
quelques mois, en 94 ou 95, et m'en étais fort bien 
trouvé. Par la suite, aiguillé sur les questions de culture 
physique, j'avais découvert dans les ouvrages du 
Docteur Lagrange, un grand Français méconnu au profit 
de ténébreux Suédois et d'actifs compilateurs, les 
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principes essentiels de la bonne gymnastique. 
Je n'avais donc qu'à revenir à ces excellentes 

pratiques pour retrouver ma forme et mon endurance. 
Je cherchais une salle à proximité de chez moi, et c'est 
ainsi que, chez Desbonnet, établi depuis trois ou quatre 
ans faubourg Poissonnière, j'expérimentai d'abord sur 
moi-même les bons effets de la culture physique 
méthodique. Au point de vue médical, la chose me 
passionna; de sorte qu'étudiant l'action de l'exercice, 
tant sur la forme corporelle que sur la puissance des 
fonctions organiques, je trouvais là ma voie 
professionnelle et, premier, comme sans doute unique 
médecin de France, je me spécialisai exclusivement en 
culture physique et gymnastique médicale. L'inventeur 
de la culture physique (!) affirme bien qu'il m'a tout 
appris de ce que je connais en ces matières, mais comme 
il suffit de se référer à ce qui était dit, écrit et 
pratiqué avant que j'apporte ma collaboration, cette 
prétention doit être tenue de pure fantaisie. Mais c'est 
là une autre histoire; et ce qu'il faut surtout signaler, 
c'est que la culture physique me débarrassa en quelques 
mois de mon obésité, et me fit retrouver une belle 
forme cycliste. 

Par la même aventure, me furent révélés les 
inconvénients de l'exclusivisme sportif. Quand on a 
pratiqué pendant de longues années, et surtout en 
compétition, un sport musculaire quelconque, on en 
possède à fond la technique, et, grâce à cette 
technique, on conserve toujours une certaine valeur 
athlétique dans ce sport, même quand on ne le pratique 
plus qu'en dilettante, sans jamais se  forcer  ni  
s'entraîner à fond;  je  veux dire qu'on reste capable de 
performances honorables, fort inférieures à celles que 
réalisent les athlètes en exercice, mais très 
supérieures à celles des débutants, des maladroits, des 
faibles, de tous ceux qui n'ont aucune technique et n'en 
auront jamais. On se trompe ainsi sur l'efficacité de 
son exercice sur la santé et la vigueur; satisfait d'être 
encore un sportif notable, on ne s'aperçoit pas qu'on ne 
fournit qu'un travail musculaire médiocre qui ne peut 
maintenir le corps en forme convenable et en bon 
fonctionnement. Et l'on arrive tout doucement à une 
déchéance physique analogue à celle qui punit les plus 
paresseux des sédentaires. Ce malheur arrive à bien 
des cavaliers, escrimeurs, joueurs de tennis et autres 
pratiquants de sports à technique spéciale, qui, 
renonçant à des exploits trop pénibles, se contentent 
d'employer, pour se distraire, leur adresse acquise. 

A vélo, il faut toujours débiter du 
kilogrammètre; mais avec une machine de classe, une 
position parfaite, un coup de pédale de grand 
rendement, on arrive à faire bien du chemin sans effort 
réel ni grande dépense. Tel qui pouvait couvrir 100 
kilomètres en trois heures, s'il prend une journée pour 
les faire, en roulant à 15 de moyenne, s'arrêtant à 
discrétion pour boire, manger, s'étendre sur l'herbe ou 
admirer le paysage, ne fait plus qu'un exercice 
insignifiant par rapport à sa valeur musculaire et sa 
puissance organique. 

Ayant compris cela — et je voudrais que 
beaucoup de gens le comprennent, — je m'astreignis 
dorénavant à compléter par la culture physique 

quotidienne les heureux effets du cyclisme. Je suis 
certain que c'est à cette habitude, prise à temps, que 
j'ai pu conserver non seulement une vigoureuse santé 
mais aussi une  «  condition cycliste » fort au-dessus de 
celle dont on peut généralement faire preuve à mon âge. 
Entre 35 et 55 ans, j'ai certainement mieux  « marché 
», j'entends plus vite et plus longtemps, qu'entre 25 et 
35, époque pourtant de la plus grande vitalité,  mais  
pendant  laquelle,  après  les  prouesses sportives de ma 
jeunesse, je ne pratiquais plus le cyclisme qu'en 
baladeur, et à l'exclusion  de tout autre exercice. 

C'est donc en connaissance de cause que je puis 
recommander l'association du cyclisme à la culture 
physique; ces  deux  façons  d'exercer son corps se 
combinent et se complètent merveilleusement. Par la 
culture physique on s'entretient constamment « en état 
moyen d'entraînement », on accorde à tous ses muscles, 
à tous ses organes la ration quotidienne de travail dont 
ils ont besoin pour conserver toute leur puissance 
fonctionnelle. Et à vélo, en plein air, en jouissant de 
tous les plaisirs de l'excursion à travers la campagne, 
on donne régulièrement à cette puissance fonctionnelle 
les meilleures et plus agréables façons de se 
manifester. 

Dans le même temps que je me débarrassais de 
ma honteuse graisse et reprenais du style et de l'allure 
à vélo, je retrouvai mon vieux camarade d'étude et de 
sport, le Docteur Ronneaux. Etudiants, nous nous étions 
souvent disputé la victoire dans les épreuves et 
challenges interfacultés. Puis les exigences de la 
profession nous avaient séparés. Toujours férus de 
cyclisme, nous eûmes grand plaisir à reprendre, sinon 
nos luttes sportives, au moins de grandes promenades à 
bicyclette. Ces promenades, à vrai dire, consistaient à 
nous «tirer une bourre» sévère. Nous ne regardions 
guère le paysage, tout occupés à tenir la roue du 
camarade ou à saisir le moment où l'on pourrait lui 
porter l'estocade. De, ces prétendues balades, on 
rentrait généralement, l'un et l'autre, sur les genoux. 
Mais ça nous amusait et ça nous faisait du bien. Parfois,, 
Maisonnave, un ex-amateur d'une certaine qualité, et J. 
Titus Postma, un peu lourd, mais infatigable, se 
joignaient à nous; et alors, la partie de manivelles 
devenait tout à fait féroce. 

Ma •Triumph était morte après une belle 
carrière; je l’avais remplacée par une  «Rudge-
Whilworth », marque anglaise qui, après  une   assez 
longue  éclipse,  revenait  sur  le  marché  français,  
avec des modèles nouveaux dont plusieurs détail de 
fabrication étaient fort intéressants. La Rudge-
Whitworth de course était fort légère et rigide ; elle 
rendait merveilleusement à l'effort. Les moyeux à  
joues  très  écartées  permettaient  un  rayonnage « en 
parapluie » et assuraient une grande rigidité aux  roues;  
la  chaîne  très  fine,  d'un  pas  spécial tournait  avec  
une  douceur  particulière;  mais  surtout le montage 
des manivelles, du plateau et dee  pignons était 
remarquable; il se faisait sur des cannelures creusées 
dans l'axe du pédalier et la noix  du  moyeu  arrière.  Le  
changement  du  grand plateau et des pignons 
s'exécutait à la main, même sur la route. Le système a 
été abandonné, probablement parce qu'à l'époque, les 
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difficultés de fabrication n'étaient pas compensées par 
une vente suffisante à des amateurs de belle 
mécanique ; nous étions, je le rappelle, en pleine « 
démocratisation »  de la bicyclette. De nos jours, il me 
semble que beaucoup des conceptions de la Rudge-
Whilworth de 1910 pourraient être reprises. 

Sur cette machine, il me fut facile de mettre au  
point  mon  « développement  de  secours ».  On pouvait 
monter sur la noix du moyeu deux et même trois pignons 
plats. Je pris l'habitude de  choisir un développement 
conforme à l'étape et mes dispositions du moment; je 
bricolais diverses rondelles et plaquettes qui, pour 
chaque développement, remettaient   la   chaîne   à   sa   
tension   normale. J'étais très satisfait de mes 
inventions, qui fonctionnaient  assez  bien ; mais le  
changement  de vitesse en marche a balayé tout ça. 

16  Dans les Alpes avec le Dr Ronneaux - Aux 
Pyrénées avec la famille17 
En juillet 1913, nous fîmes, le docteur Ronneaux 

et moi, un magnifique voyage dans les Alpes. C'était la 
première fois que mon compagnon entreprenait une 
pareille expédition. Grand « cherreur » au cours de nos 
longues balades — on sait qu'il lui en est toujours resté 
quelque chose — je lui avais vanté les charmes de cette 
autre façon de faire de la bicyclette, et il s'était laissé 
convaincre.  Au départ,  en gare de Lyon, je constatai 
que, par méfiance de ce qui pouvait l'attendre, il avait 
fait monter sur sa machine un changement de vitesses 
comme on en trouvait à l'époque, un moyeu Eadie dont le 
jeu d'engrenages lui donnait, je crois, 5 m. 50 en grande 
et 4 m. 50 en petite; de telle sorte qu'il était plus dur 
de pousser en côte le petit braquet que le grand, à 
cause de la résistance des engrenages. Ayant compris 
dès la première montée  d'importance,  Ronneaux  dut  
se  résigner  à gravir les cols sur son grand 
développement ou à leur faire les honneurs du pied 
quand cela devenait trop pénible à vélo. J'étais mieux 
outillé avec mon « développement de secours » de 
quatre mètres, et deux ou trois pignons de rechange 
que j'emportais dans ma sacoche. 

Ce fut une bien belle randonnée, qui dura quinze 
jours et où le cyclotourisme céda assez souvent le pas 
au sport. Nous étions résolus à vaincre tous les cols 
illustres; et chacun désirait in petto se montrer le 
meilleur sur ce terrain. 

Débarqués au petit matin à Bourg en Bresse, 
nous gagnâmes Nantua, Annecy, Sallanches. Le 
lendemain nous trouva au pied du col du Bonhomme, que, 
sur les conseils de Dolin, j'avais décidé de franchir à 
pied, en poussant ou portant nos machines. Mais je ne 
pensais pas que nous nous serions trouvés devant un 
pareil « hard-labour ». Le franchissement des cols 
muletiers n'était point du tout dans les mœurs 
cyclistes; et quand, le soir, épuisés de faim et de 
fatigue, nous arrivâmes aux baraquements des 
Chapieux, nous soulevâmes un grand étonnement parmi 
les quelques habitants de ce hameau. 

Nous gravîmes le lendemain le  Petit  Saint-
Bernard. Ronneaux peina sur ses 5 m. 50; mais il  s'en  
tira.  Le  lendemain,  sur  les  37  kilomètres de dure 
montée du Grand Saint-Bernard ce fut plus difficile; il 

dut recourir sur d'assez longues distances, à la marche 
à pied; pour moi j'arrivai à pédaler jusqu'au sommet sur 
mes 4 mètres, mais avec deux ou trois arrêts, pour 
souffler, boire de l'eau aux sources, et manger mes 
provisions. Ce fut à cette occasion qu'il me vint à l'idée  
qu'il n'est jamais très intéressant  ni  utile  de grimper 
à vélo les longues rampes qui dépassent le 7 à 8 %. Cela 
se monte évidemment; mais toujours au prix d'un grand 
effort, et sans qu'on gagne grand'chose sur la marche à 
pied. Je le voyais bien avec Ronneaux qui allongeait 
méthodiquement son compas sur les durs lacets qui 
terminent le Grand Saint-Bernard. En pédalant dans la 
caillasse, attentif aux trous et aux pierres,  je  
transpirais,  m'essoufflais  et  ne  pouvais guère 
m'occuper du magnifique paysage; cela pour arriver à 
l'Hospice vingt minutes plus tôt que mon compagnon. Le 
temps de reprendre haleine, de changer mon maillot 
ruisselant,  et de revenir au calme devant « trois 
décis » de Fendant, et il était là, frais et souriant, prêt 
à dévaler les 48 kilomètres de descente, bien plus vite 
que moi dont les nerfs avaient considérablement perdu 
de leur voltage. 

J'ai pu faire souvent la même constatation avec 
d'autres compagnons, soit que je fus le marcheur ou le 
grimpeur. C'est très joli de dire qu'avec un tout petit 
braquet on peut monter n'importe quel col; mais qu'est-
ce qu'on gagne lorsqu'il s'agit de cinq à six kilomètres à 
10 ou 12 %, la fin  du Galibier,  du Glandon,  le début du  
Simplon ? Avant de se lancer à l'assaut, il faut tomber 
et rouler la veste, manger son chocolat ou ses bananes, 
s'installer pour l'effort; et à l'arrivée, il faut prendre 
« son temps », calculer sa moyenne, s'épater un peu, 
souffler, se sécher et, pendant ce temps, le marcheur, 
qui n'a eu qu'à descendre de son vélo pour être prêt, 
s'en va facilement, admirant le paysage comme il 
convient, se réjouissant de n'avoir,  lorsqu'il arrivera 
là-haut, qu'à sauter en selle pour plonger à toute allure 
dans la vallée. Il fait sa moyenne de 4 ou 5 à l'heure — 
ce terrible Ronneaux maintenait le 6 — tandis qu'on 
s'esquinte sur une moyenne, qui, préparatifs et repos 
compris, tombe aisément à 7 ou 8. En somme, je 
prétends que la montée des rampes excessives n'a pas 
d'intérêt cycliste; la supériorité du pédalage n'existe 
que s'il peut se faire en rotation continue avec une 
certaine souplesse; et un bon cycliste doit pouvoir 
monter avec aisance, avec élégance, les côtes de cinq et 
même six pour cent. Au-delà, il est obligé de pousser 
brutalement ou de ramper avec un tout petit  
développement. 

Je dois dire d'ailleurs que je n'ai jamais suivi 
ces sages principes, et qu'aucun col, si dur et si long 
qu'il fût, ne s'est dressé devant mes roues, sans que 
j'essaie de l'escalader jusqu'à extinction de mes 
forces. 

Par où, de Martigny et Chamonix revînmes-nous 
à Val d'Isère? Je ne m'en souviens pas. Mais notre 
passage de l'lseran a marqué dans ma mémoire. Ce haut 
col muletier qu'une belle route dessert maintenant, 
était alors bien difficile à franchir; le sentier, fort 
étroit, se perdait souvent, on se guidait sur les balises 
pyramidales édifiées à d'assez longs intervalles. Je ne 
pense pas que beaucoup de cyclistes aient passé par-là 
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avant nous, avec machine et bagages. Nous fûmes fort 
empêchés, arrivés au refuge, de trouver un sentier pour 
descendre; nous nous lançâmes à l'aventure à travers 
les éboulis, les plaques de neige, les torrents glacés; 
nous ne rencontrâmes âme qui vive sur tout le parcours. 
La fin de la descente sur Bonneval était si raide que, 
pour retenir mon vélo qui m'échappait des mains, j'eus 
l'ingénieuse idée de bloquer la poignée de frein sur le 
serrage, avec quelques tours de ficelle; et cinq cents 
mètres plus loin, mon beau boyau neuf, râpé jusqu'à la 
chambre, éclata d'irréparable façon. 

De Bonneval, nous descendîmes en roue libre, 
par la nuit tombante, jusqu'à Lanslebourg. Le lendemain, 
nous attaquâmes le Galibier. Nous commencions à être 
sur nos boulets, mais n'en voulions rien faire paraître. 
Mes muscles étaient tout raides, et ma culotte en 
lambeaux; je sentais un clou me pousser sournoisement 
aux fesses; un énorme « compère-loriot »2 défigurait 
Ronneaux. De Valloires, où nous avions déjeuné, il partit 
en avant, à pied, me laissant la tâche de le rattraper; je 
le vis s'en aller avec une certaine joie, décidé à me 
reposer avant de me mettre en route, puisque j'avais 
bien le temps de revenir sur lui. Et ce fut l'histoire du 
lièvre et de la tortue; je ne rattrapais rien du tout, bien 
heureux de trouver aux Chalets du Galibier une vieille 
mercantie qui me ravigota d'une bouteille d'Asti, très 
chère, mais qui me permit d'arriver jusqu'au tunnel. 

En dégringolant sur la Grave, Ronneaux fît une 
chute formidable, une de ces chutes comme il sait les  
faire et qu'il a brillamment collectionnées pendant 
toute sa carrière cycliste. Arrêt à l'Hôtel des Alpes; 
malgré la magnificence du site, la  vue  incomparable  
sur  la  neige,  souper  morose,  fatigue,  mauvaise 
humeur.  Il était temps d'arrêter. A Grenoble, 
Ronneaux, rappelé, qu'il disait, par des occupations 
urgentes, prit le train pour Paris. Je lui assurai que je 
rentrerais par la route.  Mais le lendemain, je ne pouvais 
plus m'asseoir sur ma selle; je gagnais Lyon tant bien 
que mal, et, dans le train que je pris le soir, je retrouvai 
Ronneaux, dont les occupations urgentes étaient de 
même farine que mon désir de pédaler jusqu'à Paris. 

 
Pour me remettre de ce cyclo-tourisme forcené, 

j'allais me reposer quelques jours à Trouville, où ma 
famille prenait ses vacances. Puis, ressaisi par  ma  
dromomanie,  j'emmenai  ma  femme et  mon  fils, alors  
âge de 10  ans, « faire  les Pyrénées » que je ne 
connaissais  pas  encore.  J'ai relaté ailleurs,  dans le 
primitif Portez-vous  bien !  cet  admirable  voyage  à  
bicyclette, relation écrite en 1914, et qui, pour cause de 
guerre, ne put être terminée. Je rappelle seulement que 
le tandem, flanqué des deux cyclistes traversa les 
Landes de Bordeaux à Pau, descendit à flanc des monts 
jusqu'à Ax-les-Thermes, pour prendre au retour la 
route thermale par les cols du Portet, de Port, d'Aspin, 
du Tourmalet et d'Aubisque, avec un crochet vers 
Cauterets et le cirque de Gavarnie. Ce furent de rudes 
journées, car la chaleur était  forte et les routes en 
bien plus mauvais état que dans les Alpes. Nous fûmes 

                                                           
2 Compère-loriot : Orgelet, petit furoncle des 
paupières (Le Petit Larousse) 

souvent noyés dans la poussière. Mais la beauté douce 
et splendide des Pyrénées, assez différente de 
l'écrasante majesté des Alpes, nous enchanta, ma 
femme et moi. On nous satura de truites et de tomates 
farcies. A la fin du voyage, nous renoncions à déjeuner 
dans les auberges, dans la crainte de nous voir servir 
ces mets sempiternels. Nous préférions manger des 
sardines,  des œufs,  du fromage et des fruits sur le 
bord du chemin. 

Habitué aux « Profils Dolin » pour me guider 
dans les Alpes, je regrettais beaucoup que rien 
d'analogue n'eût été fait pour les Pyrénées. Les étapes 
en étaient beaucoup plus difficiles à régler, ignorant 
que j'étais de la longueur et de la difficulté des côtes. 
Avec le changement de vitesses, l'inconvénient est 
moindre aujourd'hui; je crois cependant que le cyclo-
touriste aurait toujours grand avantage à mesurer ses 
efforts d'après de tels profils; mais cela est peu connu, 
et je crois que le Dolin lui-même — un chef-d'œuvre — 
est fort peu pratiqué par nos modernes voyageurs à 
bicyclette. 

Je n'avais pas emmené mon fils dans une telle 
randonnée sans un peu d'inquiétude. Je n'ignorais pas 
que l'opinion publique et surtout celle de mes confrères 
médecins désapprouvaient une telle  imprudence;  on  
n'était  pas  loin  d'y  voir un abus de l'autorité 
paternelle. Mais, à dix ans, mon .garçonnet nous suivait 
aisément dans nos balades dominicales de cent 
kilomètres aux environs de Paris; il n'aurait pas à en 
faire davantage par jour dans les Pyrénées, et il m'était 
toujours loisible de diminuer la distance. Or le gamin se 
comporta mieux que nous tous; quand ça lui chantait, il 
enlevait les cols avec un brio remarquable, et les 
descendait en roue fixe avec une souplesse de grand 
sprinter. Mais en dehors de ces prouesses, la route 
l'ennuyait; il trouvait fastidieux de rouler au train à 
travers un paysage qu'il n'admirait pas. A l'étape, il 
retrouvait avec joie  des maisons,  du bruit,  d'autres 
enfants, et, si fatigué qu'il se prétendit, il se retrouvait 
des forces pour sortir son vélo sur la place du marché 
et étonner par ses acrobaties tous les petits péquenots 
de l'endroit. Non, le vélo, même à forte dose, ne fatigue 
pas les enfants; mais pour eux, et pour beaucoup de 
jeunes gens, c'est plutôt un jouet qu'un engin de sport 
ou de tourisme. Le goût de la nature vient assez tard; 
mais c'est dans le jeune âge qu'on trouve le plus de 
plaisir aux jeux et aux exercices corporels; le 
mouvement est alors une joie en soi. Ce fût là notre 
dernier voyage avant la guerre; car, en 1914, au moment 
où nous étions tous prêts pour la plus belle des 
randonnées, le tocsin du 2 août me dirigea sur un tout 
autre sport.  

17 Mon vélo va-t-en guerre18 
Le 2 août 1914, quand je vis mon vélo échoué sur 

un monceau de bagages hétéroclites, au bout d'un quai 
de la gare du Nord, et qu'il me fallut le sortir de là «à 
l’esbrouffe», sans remettre à quiconque le «bulletin», je 
me dis qu'il serait bien aventuré dans cette grande 
pagaïe qui commençait; je résolus donc de le laisser à 
Asnières pendant toute la « durée des hostilités » — 
chacun savait qu'il n'y en avait que pour cinq ou six 



Cinquante ans de cyclisme  Page 31 

semaines — cependant que je me contenterais des 
moyens usuels de transport militaire. 

Mais, arrivé à Fontainebleau, où j'étais mobilisé, 
je m'aperçus tout de suite que la guerre, devenue, 
grâce au progrès, une sorte d'administration de la 
cruauté, comporterait de longues attentes, une morne 
oisiveté que couperaient, ça et là, des spasmes de 
violente et douloureuse activité. Pour commencer, au 
lieu de partir du pied gauche vers la frontière, il fallait 
rester à Fontainebleau pour un temps illimité, à former 
lentement nos ambulances, à nous pourvoir de matériel 
et d'équipements, et surtout, à deux cents médecins 
que nous étions, à flâner par la petite ville, en discutant 
des nouvelles, évidemment fallacieuses, que nous 
apportaient les journaux. 

Cela constaté, je me fis charger par mon 
médecin-chef, d'une vague  « mission » à Paris, ce qui 
me permit d'aller chercher mon vélo, l'une de mes 
Rudge-Whitworth, qui, par un hasard heureux, avait été 
revisée et pourvue de pneus neufs pour la période de 
mes vacances. Elle m'accompagna pendant toute la 
guerre et me procura, sinon des joies dont il ne pouvait 
être question en cette affreuse époque, au moins des 
facilités et des distractions. 

Pour commencer, au lieu de m'énerver dans 
l'attente du départ, je me mis à explorer la forêt de 
Fontainebleau, que je connaissais évidemment, mais non 
point dans tous les détails que ces loisirs forcés me 
permirent de découvrir et d'admirer. Je constatai que, 
parmi ces milliers d'hommes, soudain réunis en ce 
centre touristique, et dont beaucoup n'étaient occupés 
qu'à attendre ou à s'agiter vainement, j'étais à peu 
près le seul à me distraire de cette façon-là. Quelques 
officiers de réserve, tout glorieux « d'avoir touché » 
un cheval, caracolaient bien en lisière du bois et 
revenaient faire sonner, sous un petit trot prétentieux, 
les pavés de la Rue-Grande; mais, certes, l'âme du 
cyclotouriste n'y était pas. Pendant quatre années, 
j'allais vérifier ce mépris de la bicyclette, l'ignorance 
complète de tous les services qu'elle aurait pu rendre, 
en sus du port des paperasses par quelques  estafettes.  
Personnellement,  je  n'eus tailleurs pas à me plaindre 
de cette mésestime du cyclisme; elle me donna bien des 
libertés, me permit une foule de resquillages et de 
petits profits, tant on avait peu l'idée de contrôler les 
allées et venues d'un médecin-major qui, suivant 
l'opinion commune, ne pouvait user de sa bicyclette que 
pour faire quelques kilomètres d'un service à l'autre.  
Je compris tout de suite que,  pouvant m'étendre sur 
cent kilomètres et davantage, je passerais aisément à 
travers beaucoup de règlements. Je sais bien qu'un 
simple soldat n'aurait pu en faire autant, mais je n'avais 
aucun scrupule à bénéficier d'une  erreur qui était,  en 
somme, injurieuse pour la bicyclette; elle revenait à 
considérer cet engin comme indigne de servir à un 
officier; et c'était comme une réparation que j'offrais 
à mon sport, du mépris où le tenaient les grands chefs. 

Mon premier soin fut de céder à un camarade le 
cheval auquel  les  médecins  de  l'ambulance avaient 
droit, en sus de celui du médecin-chef, à condition que 
ma bicyclette  fut officieusement agréée dans le 
matériel et chargée sur l'un des fourgons; j'expliquai 

que, bon cycliste, je rendrai, en pédalant, beaucoup plus 
de services à la patrie qu'en faisant du genre sur un 
quadrupède; et l'on admit ce point de vue. 

Je montrai, d'ailleurs, que ce n'était pas une 
blague, dès le premier jour de campagne, vers le 20 
août. On nous avait entassés, la veille, huit ambulances 
complètes, dans un train à vitesse très variée dans sa 
lenteur. Au petit jour, il fallut débarquer en bordure de 
voie, avec ordre de nous rendre par la route en un gros 
bourg situé à 30 kilomètres de là. Quel aria pour 
descendre des wagons, faire le caoua en plein champ, 
décider de la marche et de l'allure du cortège ! Je 
persuadai le  médecin-chef qu'il importait  que j'aille 
faire d'avance « le cantonnement », un truc que je me 
rappelais avoir pratiqué aux chasseurs alpins. Il me 
donna l'ordre convoité et, pédalant par une assez belle 
campagne lorraine, je parvins à Nicey, où tout le groupe 
d'ambulances devait arriver à trois heures de l'après-
midi. Le village était écrasé d'angoisse. Il sentait venir 
les horreurs. Dans toutes les maisons on  m'accueillit 
avec empressement et curiosité. On me demanda des 
nouvelles des « opérations », alors que je pensais que 
ces bonnes gens, déjà assez près du front de combat, 
pourraient m'en donner d'autres que les balourdises 
dont, à Fontainebleau, les journaux outrageaient notre 
entendement. Grâce à ces bonnes volontés, j'eus tôt 
fait d'arrêter le logement des officiers, des soldats, 
des chevaux et  des  fourgons.  J'inscrivis  à la  craie,  
sur les portes, toutes les indications utiles, afin que le 
groupe n'eût pas d'hésitations pour se répartir dans le 
village. Et, assez content de mon travail, j'attendis, en 
discourant des événements avec le maire et les 
notables, que les ambulances vinssent en profiter. Mais, 
je n'avais pas prévu les «cavaliers». Quelques médecins 
montés et un «margis»3 du Train des Equipages avaient 
pensé aussi à faire le cantonnement, et ils étaient 
partis au trot sur la route, pour prendre un peu 
d'avance. Ils arrivèrent au début de l'après-midi; leur 
fureur fut extrême que le cantonnement eût été fait,  
et  depuis  plusieurs  heures,  par  le  «fou cycliste». Ils 
décidèrent que ma répartition des chambres et des 
logements était inacceptable, en contradiction avec le 
Service en Campagne; et ils se mirent à tout 
chambarder, effaçant mes inscriptions pour en tracer 
d'autres; comme ils étaient une dizaine à opérer, les 
surcharges, les double emplois, les erreurs, se 
chevauchaient merveilleusement sur les portes. 
Naturellement, le groupe d'ambulances arriva quand le 
désordre entre les deux répartitions fut à son comble; 
quel pastis ! Quelles engueulades ! Au fond, nous étions 
tous très énervés par l'héroïsme que nous avions en 
perspective. 

Les jours suivants, notre colonne sanitaire 
monta vers l'Argonne et Verdun, par étapes de 30 
kilomètres environ; cela se faisait par un beau soleil et 
à travers les moissons abandonnées; il y avait de longs 
arrêts pour faire le caoua, établir la popotte sur le bord 
des routes, attendre les ordres, chercher le chemin. 
Grâce à mon vélo, j'esquivais assez facilement l'ennui 
de cette façon de faire route. Sous des prétextes 

                                                           
3 Margis : Maréchal des logis (Le Petit Larousse) 
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variés, je quittais le cantonnement deux heures après le 
départ; puis, ayant rattrapé la colonne, je m'offrais 
pour aller reconnaître d'avance le cantonnement. Le 
plus remarquable était que j'étais seul à avoir une 
bicyclette dans cette troupe assez nombreuse, qui 
échelonnait son long convoi sur plus d'un kilomètre de 
route. Personne n'avait pensé à l'utilité de cyclistes, 
pour tenir en liaison les divers éléments de cette longue 
colonne. Il en était d'ailleurs de même dans toute 
l'armée; le commandement ne savait pas qu'il disposait, 
à la mobilisation, de deux ou trois cent mille jeunes 
hommes capables de couvrir cent à deux cents 
kilomètres par jour. Napoléon, qui désirait tant, dit-on, 
une « infanterie montée », aurait peut-être pensé à 
cette force rapide que constituaient les cyclistes de 
France. 

A peine arrivés devant Verdun, à Beaumont qui, 
dix-huit mois plus tard, devait être anéanti par les 
obus, il nous fallut revenir dare-dare en arrière, dans la 
débandade générale. Nous ne savions rien de ce qui se 
passait, mais nous comprenions que tout allait fort mal. 
Bientôt les ambulances, qui n'étaient pas le grand souci 
du commandement, errèrent un peu à l'aventure, faute 
d'ordres réguliers  et précis. En plusieurs occasions, 
mon vélo me fut d'un précieux secours et me permit de 
rendre quelques services aux camarades. Il m'était bien 
facile de passer dans le tohu-bohu des routes 
encombrées de troupes en retraite, pour avoir quelques 
renseignements utiles, solliciter des ordres, trouver 
des dégagements à notre encombrant convoi. Au 
moment aigu de la bataille de la Marne, il nous fallut 
partir d'un village, Beurey, situé au nord de l’Ornain, où 
nous avions cantonné, et qui semblait devoir bientôt 
être pris dans la bataille, car celle-ci faisait rage sur 
l’autre rive. Cela n'arriva pas, parce que ce fut le jour 
du grand redressement. Mais, quant à nous, le départ se 
présenta difficile, et la route périlleuse. On m'envoya 
en avant, à bicyclette, pour préparer un cantonnement; 
et je fus assez content de pouvoir sortir ainsi de cette 
dangereuse pagaïe; mais ce que je pus constater, c'est 
qu'une heure après, j'avais doublé toutes les colonnes 
en retraite» et que je me trouvais seul sur la route; 
j'atteignis alors en un rien de temps le cantonnement 
désigné, un petit village situé à 35 kilomètres environ 
de Beurey, où l'on semblait encore ignorer la guerre. 
Cette rapide transition du tumulte guerrier à la paix 
des champs, obtenue grâce à la bicyclette, 
m'impressionna fortement. Et, alors que je passai toute 
cette tragique journée dans ce tranquille hameau, où le 
son du canon ne parvenait même plus, je ne vis arriver 
qu'au milieu de la nuit le groupe harassé de mes 
compagnons; vraiment, je commençais à trouver que mon 
vélo constituait le meilleur des « filons ». 

Le lendemain, ignorant tout de la grande 
victoire, nous remontâmes vers le nord. Après diverses 
pérégrinations et quelques- stationnements dont il n'y a 
pas intérêt à parler ici, je finis, en octobre 1914, par 
être stabilisé à « Lavoye », un village d'Argonne, aux 
trois-quarts brûlé par les Allemands. Affecté d'abord à 
mon ambulance, j'y fus finalement nommé médecin du « 
Dépôt d'Eclopés » qui y était établi. Cela me valut de 
rester dans ce village près de dix-huit mois, jusqu'à 

l'attaque de Verdun, en février 1916. Je m'y installai 
donc et j'y pris des habitudes. L'une des principales fut 
de faire tous les jours de la bicyclette pour 
m'entretenir en bonne santé et lutter contre l'ennui qui 
devenait accablant dans ces postes de l'arrière-front, 
en raison de l'oisiveté à laquelle on se trouvait souvent 
condamné. Pour se distraire, on mangeait, buvait, fumait 
beaucoup; on jouait aux cartes; quelques-uns 
s'efforçaient d'apprendre une langue étrangère ou de 
s'initier à quelque science. Une telle vie n'avait que des 
avantages pour les officiers qui, descendant du front, 
venaient prendre quelques jours de repos. Mais pour 
ceux qui, comme les médecins d'ambulance, les chefs 
des services du Train ou de l'Artillerie, la menaient 
pendant des mois, elle était déplorable, au physique 
comme au moral. La bicyclette me sauva d'engraisser et 
de m'aveulir comme tant d'autres. J'avais la chance que 
mon grade me permit d'excursionner loin du 
cantonnement; sur cinquante kilomètres à la ronde, 
j'avais le champ libre à mes roues. De Clermont à Bar-
le-Duc, de Verdun à Revigny, par le sud de la forêt 
d'Argonne, il me fut loisible de faire du cyclotourisme. 
Il y eut peu de jours où je ne parcourus une 
cinquantaine de kilomètres. J'y acquis une « forme » 
assez bonne, qui me fut bientôt de grande utilité.  

18 (Suite)19 
Pas de femmes ! avaient décrété les managers 

de la Grande Guerre, dont le plus jeune avait bien 
soixante-cinq ans. Ces pontifes de la stratégie 
estimaient, parait-il, que l’amour, les épouses et les 
enfants auraient amolli le courage de leurs jeunes 
soldats; on dit aussi qu'ils étaient assurés que les 
Gretchen de Mayence et les dames diaconesses d'Aix-
la-Chapelle n'attendaient que la triomphante invasion 
française pour témoigner à nos troupiers leur 
sympathie, plus ou moins spontanée. Comme on sait, il 
fallut dix-huit mois pour revenir sur ces opinions et 
organiser le système des « permissions de détente ». 

En attendant, nous vivions en cénobites; il est 
possible que, sur la ligne de feu, l'angoisse de tous les 
instants fît passer à l'arrière-plan les préoccupations 
sentimentales; mais dans les services de l'arrière-
front, on avait tout le temps de penser au ridicule de 
cette situation et aux moyens d'y apporter quelques 
adoucissements. Comme d'autres, je réussis à faire 
venir à Bar-le-Duc ma femme et mon fils, alors âgé de 
onze ans. C'était assez difficile et périlleux. Les 
simples soldats ne réussissaient guère dans une telle 
entreprise, et seulement pour quelques jours; les 
officiers avaient plus de chance, surtout s'ils étaient 
affectés à des services dans des villes à la limite de la 
zone des armées, telles que Bar-le-Duc ou Châlons; car 
la population civile y était restée, et une femme 
prudente pouvait y passer inaperçue. L'officier du front 
ou de l'arrière-front rencontrait des obstacles sérieux, 
car ses allées et venues entre son cantonnement et la 
ville étaient bientôt remarquées et surveillées; les 
modes de transport se réduisaient au « resquillage » 
d'une place dans les autos militaires, ce qui nécessitait 
la complicité du conducteur, et au « tortillard meusien 
», sur lequel on pouvait embarquer assez facilement, 
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mais dont il était assez difficile de descendre en gare 
de Bar-le-Duc, sans être « poissé » par le service de 
garde ou même les gendarmes. 

Vive la bicyclette ! messieurs ! Elle me permit 
pendant près de six mois, d'octobre 1915 à mars 1916, 
d'aller presque chaque soir retrouver ma femme et mon 
fils à Bar-le-Duc, d'y passer la nuit, et de me retrouver 
chaque matin à Lavoye, à mon service d'éclopés. La 
distance était de 40 kilomètres, soit 80 kilomètres 
aller et retour. Par les routes défoncées et glaiseuses, 
sous la pluie inlassable et parfois la neige, c'était une 
assez belle performance quotidienne; mais justement, 
par son invraisemblance, elle me sauvait de toute 
suspicion. Les premières fois, avec un vague ordre de 
service, tamponné par le Médecin-Chef — que j'étais 
moi-même — je franchis le poste à l'entrée de Bar-le-
Duc. A me voir arriver chaque jour, vers sept heures du 
soir, sous mon manteau de cuir à deux ficelles et 
jugulaire au menton, on me considéra comme un « toubib 
» chargé de quelque liaison spéciale entre les 
formations du Front et la Direction des Etapes; on ne 
me demanda plus rien; je fus classé comme un 
événement normal et quotidien. 

Pendant ce temps, ma femme, grâce à un beau 
talent d'imitation, jouait à la « Meusienne », avec un 
accent impeccable qui détournait d'elle tous les 
soupçons de mouchards et guignols. 

Ce n'est jamais sans un grand attendrissement 
que je me souviens de ces six mois de tranquillité 
familiale et de relatif bonheur, conquis grâce à ma 
bicyclette et à la façon dont je savais m'en servir. Je 
veux bien que ce fut une sorte « d'embusquage », mais, 
à cette guerre, on était toujours « l'embusqué de 
quelqu'un », parce que chacun s'efforçait de tirer les 
meilleurs avantages de sa position. Le service qu'on 
m'avait confié, aussi fastidieux que facile, ne souffrait 
nullement de mes nuits à Bar-le-Duc. 

Cela changea vers la fin de février 1916. 
L'attaque de Verdun sortit brutalement tous les 
services d'arrière-front de leur engourdissement. Et je 
retrouvai, non seulement une activité de jour et de nuit, 
mais des devoirs impérieux. Ce fut de justesse que je 
pus pédaler une dernière fois jusqu'à Bar-le-Duc pour 
mettre ma femme et mon fils dans le train de Paris, 
tout en les défendant, grâce à mes «ficelles», des 
investigations trop poussées de la maréchaussée. Puis je 
revins grand'erre à Lavoye. C'était la débâcle; on ne 
savait plus que faire de mes éclopés, vers quel coin plus 
paisible les évacuer; des troupes de toutes armes 
passaient et repassaient, les unes décimées, les autres 
montant, en un ordre relatif, vers la grande bagarre; et 
le tortillard meusien emportait des masses de blessés 
qu'il fallait inspecter au passage et soigner dans la 
mesure du possible. 

Mais j'étais à peine engagé dans ce tohu-bohu 
que je reçus un ordre qui, en raison de mon âge et de 
mes dix-huit mois de front, me rappelait à l'intérieur; 
cela me fut d'autant plus agréable que j'étais affecté, 
et nominativement, à un service de «Rééducation 
fonctionnelle de blessés et mutilés», à Pau. En même 
temps qu'on m'envoyait bien loin « de la rifflette », on 
me donnait un emploi de ma compétence, dans lequel 

j'avais le sentiment de pouvoir être utile. 
Je pensais n'avoir qu'à boucler ma cantine et 

partir. Mais l'Etat-Major du Corps d'Armée faisait 
grande obstruction à ces rappels du front. On 
m'accorda l'autorisation de partir « quand j'aurais été 
remplacé dans mon service, où j'étais indispensable » et 
comme personne, surtout à l'Etat-Major et à la 
Direction du Service de Santé, ne s'occupait de 
désigner ce remplaçant, j'avais de bonnes chances de 
rester médecin d'éclopés jusqu'à la fin de la guerre. 

Ce fut encore mon vélo qui me tira d'affaire.  
Après tout, mon ordre de mutation me venait sur la 
proposition du Sous-Secrétaire d'Etat au Service de 
Santé, il était signé du Ministre de la Guerre lui-même, 
et il m'était arrivé en mains propres. La seule difficulté 
était d'avoir un « ordre de transport » de mes 
supérieurs immédiats pour prendre une auto ou le 
chemin de fer meusien. Cet ordre, on ne voulait pas me 
le donner, malgré lois et règlements. Je partis sans lui, 
sur ma bicyclette; et, avec mon ordre ministériel, je 
n'eus aucune peine, à Bar-le-Duc, à me faire délivrer un 
billet de chemin de fer pour Paris, Bordeaux et Pau. Je 
ne raconte, on le comprend, cette petite histoire qu'en 
nouvel hommage à cet « utilitarisme » de la bicyclette, 
instrument de transport rapide dont on peut user sans 
dépendre de personne et sans aviser qui que ce soit, au 
rebours des trains, autos, bateaux et avions dont la 
circulation est toujours étroitement organisée et 
surveillée. 

A Bordeaux, le Directeur du Service de Santé 
me demanda de renoncer à Pau, et de prendre la 
direction du Service de Physiothérapie; j'acceptai, car 
c'était pour moi un travail de grand intérêt. Plus tard, 
je fus affecté au Centre de Mutilés de la même ville, de 
sorte que je restai une année entière à Bordeaux. Mes 
occupations étaient régulières, mais non pas 
absorbantes ; c'était travail de fonctionnaire, fourni à 
heures fixes, avec des loisirs, les dimanches, et bientôt 
les « dix jours de permission » tous les trois mois. 
Cette situation me permit de cycler abondamment aux 
environs de Bordeaux; je parcourus toute la région, que 
je ne connaissais guère; j'allais fréquemment prendre 
un bain de mer à Arcachon ou Lacanau. Au cours d'une 
permission, je fis un vrai voyage en Auvergne, par le 
Mont-Dore, Aurillac, Murât, Salers, Aubrac, Saint-
Flour, Espalion, autant que je me le rappelle. Car ce 
voyage-là ne m'a laissé que des souvenirs confus, alors 
que ceux que j'ai faits à d'autres moments ont gravé 
leurs moindres détails dans ma mémoire. C'est, sans 
aucun doute, que ce voyage ne s'accomplit pas dans la 
joie et l’insouciance; ma sécurité personnelle ne 
m'empêchait pas de souffrir beaucoup de la guerre, 
dans mon cœur comme dans mon intelligence; je 
n'arrivais pas à admettre le bien-fondé de cette ignoble 
aventure. Vivant dans un monde de grands blessés et de 
douloureux mutilés, j'étais obsédé par l'horreur et la 
sottise d'une querelle internationale qui aboutissait à 
de tels résultats. Je ne trouvais donc même pas une 
distraction, un oubli, un réconfort dans le « 
cyclotourisme »; en m'obligeant à cet exercice, je ne 
cherchais qu'à maintenir ma vigueur et ma santé, dont 
je pensais avoir besoin en des jours meilleurs. 
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Je dois dire que j'étais à peu près seul à 
voyager de la sorte à cette époque; les jeunes hommes 
étaient occupés à bien autre chose; ils n'auraient guère 
songé à employer à cela leurs courtes permissions. Je 
pense aussi qu'il n'était pas inutile d'être officier et de 
rouler, par conséquent, en képi galonné et permission en 
poche. Les autorités se seraient inquiétées facilement 
d'un « baladeur » qui n'aurait pas rempli ces conditions. 

En avril 1917, je fus affecté à l'Hôpital de 
mutilés de la Chapelle-Saint-Mesmin, près d'Orléans. 
Je revins ainsi dans la ville où j'avais fait une grande 
partie de mes études médicales. Menant la même vie 
qu'à Bordeaux, il me fut encore facile de faire 
beaucoup de bicyclette. 

De même à Fontainebleau, où, en juin 1918, je 
fus nommé médecin du Centre Régional d'Education 
Physique, un C.R.I.P. Ces centres avaient pour but de 
mettre au point la méthode d'éducation physique 
française, de former des moniteurs, de contrôler et 
d'expérimenter les diverses modalités de l'exercice, 
jeux, gymnastique, sports. Je pensais que tout cela 
était de mon ressort, et le Ministre qui m'avait nommé, 
.sur diverses recommandations, le pensait aussi 
probablement ! Mais le Commandant du C.R.I.P. 
m'expliqua tout de suite que je n'étais là que pour 
soigner les plaies, bosses, rhumes et diarrhées de « ses 
hommes » et que je n'avais nullement à intervenir dans 
les travaux et la technique du C.R.I.P. J'essayai bien de 
lui remontrer, le plus respectueusement du monde, que 
j'avais une certaine compétence en culture physique; il 
ne put l'admettre; un « toubib » pour lui ne pouvait être 
qu'un type qui  «  passe la visite » tous les matins et 
fait la chasse aux carottiers. 

Je me résignai donc au rôle qu'il me fit jouer, 
occupant mes loisirs à de nouvelles excursions en forêt, 
tant à bicyclette qu'à pied. La proximité de Paris me 
permettait de m'y rendre assez souvent, et de 
m'occuper de la réouverture de mon Ecole de culture 
physique, réouverture qui, assez problématique au 
début de l'année, s'annonça, dès le mois d'août, comme 
possible ! 

Enfin ! enfin ! le 11 novembre ! les cloches, les 
salves d'artillerie, les danses et les chansons ! De par 
ma classe et mon nombre d'enfants, j'étais 
démobilisable immédiatement. Mais le Commandant du 
C.R.I.P. me retenait par tous les moyens en son pouvoir 
sous prétexte que « mes connaissances techniques » me 
rendaient indispensable à la formation des moniteurs 
d'éducation physique ! Cette mauvaise foi m'enleva tout 
scrupule d'employer la même tactique que deux ans 
auparavant à Lavoye. J'avais la chance d'être dans une 
situation militaire hybride, dépendant de la Direction 
de l'Infanterie en tant que médecin du C.R.I.P., du 
Sous-Secrétariat du Service de Santé en tant que « 
médecin spécialiste ». Toujours sur mon vélo et muni de 
toutes mes paperasses militaires, je me rendis à ce 
sous-secrétariat, obtins audience du colonel qui 
s'occupait des « démobilisables »; et celui-ci ne fit 
aucune difficulté pour me renvoyer immédiatement « 
dans mes foyers ». Je ne remis même pas les pieds au 
C.R.I.P., malgré que le Commandant eût manifesté, me 
dit-on, son intention de me faire arrêter et fusiller 

comme déserteur ! Mais il dut y renoncer. 
Je revins donc, avec ma femme, mon fils... et ma 

bicyclette, dans notre pavillon d'Asnières, abandonné 
depuis quatre ans et demi. Je n'ai pas à dire ici la joie 
que nous eûmes de nous trouver rassemblés « chez nous 
». Mais je puis noter qu'en raccrochant mon vélo dans « 
son » garage, j'étais assez fier et content de lui : un « 
frère d'armes » en somme.  

19 Circulation urbaine et quotidienne - Apologie 
du Tricycle20 
Revenu de la guerre, il s'agissait avant tout, de 

réachalander mes écoles de culture physique, tombées 
en complet marasme ; ce ne fut pas une petite affaire ; 
mais, comme en tout malheur il y a quelque bien, je me 
trouvais obligé, par ces occupations mêmes, à assurer 
ma propre culture physique et à faire quatre fois par 
jour à bicyclette, le trajet d'Asnières à Paris, rue de la 
Victoire ; je me remis ainsi en bonne forme corporelle 
beaucoup plus rapidement qu'en belle situation 
financière. 

Pour additionner des kilomètres en nombre 
respectable, rien de tel que le trajet quotidien pour se 
rendre à son travail. Mes quatre  «  aller et retour » 
totalisaient 28 kilomètres, auxquels venaient s'en 
ajouter une douzaine représentés presque chaque jour, 
par un crochet vers le Bois et deux ou trois tours de 
Longchamp. Ces 40 kilomètres faisaient 1.000 par mois, 
qui, par les longues balades dominicales, montaient bien 
à 1.500... Et c'est ainsi, que de 1919 à 1933 j'ai couvert 
de 15 à 18000 kilomètres par an. Je tins la résolution 
que j'avais prise de faire mon trajet quotidien par 
n'importe quel temps, ce qui, sous le climat parisien, est 
une nécessité si l'on ne veut se laisser arrêter, deux 
jours sur trois, par la pluie. Je pouvais affronter les 
intempéries, parce que j'avais la facilité de changer de 
vêtements en arrivant, aussi bien à Paris qu'à Asnières. 

J'avais un autre petit mérite à cycler de la 
sorte, du fait de l'abominable état des rues de Paris et 
de sa banlieue pendant les dix premières années 
d'après-guerre. Les pavés de pierre étaient tout 
disloqués ; ceux de bois à demi-pourris. Je devais 
m'ingénier à trouver des itinéraires tortueux pour 
éviter les grandes voies qui menaient aux ponts de 
Clichy et d'Asnières, et qui étaient presque 
impraticables à vélo. Dans Paris, surtout vers le centre, 
les rues étaient en meilleur état ; mais les rails de 
tramway les coupaient dangereusement. Il y eut aussi, « 
la folie automobile », lorsque tout le monde voulut avoir 
« sa voiture », et la conduire dans Paris pour aller à ses 
affaires ; la plupart de ces  néophytes  étaient  
imprudents,  maladroits, assez dédaigneux ou ignorants 
des règles de la circulation. Néanmoins, je n'ai jamais 
trouvé difficile ni périlleux de faire du vélo dans les 
rues de Paris. Je sais que bien des gens considèrent 
cela comme un exercice de grand héroïsme. Mais, à 
moins de faire le fou, on risque encore moins que sur les 
grandes routes. L'allure modérée à laquelle on est 
astreint met à l'abri des obstacles imprévus : elle 
facilite l'arrêt immédiat ; une machine un peu basse 
permet de mettre pied à terre sans descendre de selle. 
Surtout, les autos, dont la vitesse est aussi très 
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réduite, évitent facilement les cyclistes, et le font 
généralement de très bonne volonté. Par contre, sur la 
route, l’automobiliste s'exaspère volontiers contre les 
cyclistes qui ne tiennent pas suffisamment leur droite, 
qui encombrent la chaussée, qui peuvent surgir 
inopinément d'un chemin latéral, et qui, en fin de 
compte, le gênent dans son dessein de brûler son 
chemin à pleine vitesse. Il faut noter enfin que, dans la 
rue parisienne, le vélo est maintenant le véhicule le plus 
lent, celui qui peut se tenir constamment à l'extrême 
droite, puisqu'on le double  et qu'il ne double pas. C'est 
là le plus grand changement qui se soit fait pour la 
circulation cycliste, depuis l'époque  de ma jeunesse, 
quand la bicyclette, bolide parmi  les  omnibus,  les  
fiacres  et les camions, devait dépasser à gauche, et 
presque au milieu de la chaussée la plupart des véhicules 
à chevaux ; cela, c'était vraiment dangereux. 

Je risquais d'autant moins à circuler dans Paris, 
que j'usais volontiers d'un engin cycliste, tombé en 
désuétude sous les efforts combinés des préjugés, de 
la mode et de l'incompétence ; j'ai nommé, le tricycle. 
J'ai déjà dit quelques mots de cet admirable 
«vélocipède à trois roues» ; et voici l'occasion de 
revenir sur ses agréments et avantages. C'est 
l’instrument idéal de la circulation en ville et  de  la  
petite  promenade ;  et  la  plupart  des cyclistes ne se 
servant  de leur vélo que pour vaquer à leurs 
occupations ou faire de courtes sorties, je crois dur 
comme fer que le tricycle ferait bien mieux leur affaire 
que la bicyclette ; celle-ci n'a de supériorité que pour 
aller vite et assez loin. 

Expliquons-nous, car j'entends les cris de 
surprise et de protestation de tous les amateurs —
qu'ils s'appellent — de la Petite Reine. Le tri, sur ses 
trois roues est stable ; aux allures de 4 à 12 kilomètres 
à l'heure il assure un confort et un « rendement » que 
l'instable bicyclette ne fournit qu'avec une « vitesse » 
acquise assez grande ; car c'est cette vitesse qui 
assure un équilibre facile, et une transmission 
convenable de la force depuis les pédales jusqu'à la 
jante. Une foule de bons bougres, qui se croient des 
sages ou se targuent, à tout le moins, de « n'être pas 
des coureurs », font un gaspillage considérable de leur 
énergie en se baladant à petite allure sur leur vélo 
zigzaguant. Sur un tri, ils n'en perdraient rien et 
s'amuseraient bien davantage. 

Mais le poids ? Avec trois roues, ça fait un tiers 
de plus qu'avec deux ! Et l'adhérence de ces trois pneus 
sur le sol ? Simplistes  raisonnements.  N'ayant  à  
porter qu'un cycliste, les trois roues d'un tri et ses 
pneus se  répartissent la  même besogne  qui  incombe 
aux deux roues d’une bicyclette ; et, par conséquent, 
elles peuvent être plus légères et ne faire, à elles trois, 
que le poids de deux roues de bicyclette. Et de même, 
l’adhérence au sol est à peu près fonction du poids 
supporté par les roues, que celles-ci soient deux, trois, 
ou quatre ; s'il y a différence, elle est insignifiante. 
Enfin, j'avais trouvé un tri dernier-cri, oublié au fond 
du magasin Rudge-Whitworth, pourvu d'un différentiel 
Abingdon et pesant, avec roues métalliques et 
démontables, 13 kilos. Je le rééquipai avec jantes bois 
et boyaux ; je lui supprimai ses garde-boue latéraux, 

fort inutiles, et il tomba à 11 kg. 500. A l'époque, les 
bicyclettes même de course, n'étaient pas plus légères. 

Pour la circulation urbaine, le tri jouit de l'arrêt 
immédiat et complet sans que le cycliste ait à mettre 
pied à terre : donc départ facile et... élégant au cours 
des évolutions sur les chaussées embouteillées. En roue 
fixe, on possède même la marche arrière et l'on peut 
virer sur place dans un cercle d'un mètre cinquante de 
rayon. 

Il vient à l'esprit qu'une bicyclette peut se 
faufiler plus aisément dans les passages étroits ; il n'en 
est rien. Le tri a environ 80 centimètres de voie ; une 
bicyclette ne s'engage pas sans imprudence dans une 
moindre largeur, à cause du guidon et des oscillations ; 
le tri peut passer tout droit, au ras des obstacles ; et si 
la voie se ferme, on recourt à l'arrêt sur place et à la 
marche arrière. 

Ce qu'on ne peut s'imaginer, à moins d'en faire 
l'expérience personnelle, c'est le confort, la sécurité, 
la facilité qu'on trouve à circuler en tri. Tous ceux, des 
vieux de la vieille, qui en ont usé, le proclament à l'envi. 

Alors, pourquoi le tri est-il tombé dans l'oubli, 
pour ne revivre que dans les espèces du « Triporteur » 
? (Entre parenthèses, les performances réalisées 
chaque année dans le Championnat de ces Triporteurs 
pourraient donner à réfléchir sur le « rendement des « 
trois roues » ; il s'agit, si je ne me trompe de 30 km. à 
l'heure avec 60 kilos de charge. Quelle bicyclette, avec 
porte-bagages ou remorque, en ferait autant ?). 

Le besoin de crâner a d'abord discrédité le tri. 
A bicyclette on peut tenir sur route le 25 à 30 à 
l'heure ; et cette moyenne possible a même fortement 
augmenté depuis l'amélioration des routes. A tricycle 
ces vives allures sont impossibles ou comportent des 
qualités d'acrobate, pour des raisons d'équilibre, et 
particulièrement à cause de la difficulté de virer en 
pleine vitesse. Alors, monter à tri, c'est avouer qu'on 
marche à 12-15 et qu'on ne dépasse jamais le 20. La 
plupart des cyclistes ne font pas mieux, mais ils 
tiennent à ce que ça ne se voit pas, et surtout qu'on les 
croit capables de faire beaucoup mieux. 

Ensuite, n'importe qui, un enfant, une femme, un 
vieillard monte du premier coup à tricycle, pédale et se 
dirige sans hésitation, pourvu qu'il n'ait jamais monté à 
bicyclette. Et tout pédaleur, même le plus glorieux, qui 
emmène avec grâce et facilité ses deux roues, se 
trouve incapable de conduire un tri  même  sur  trois  
mètres; à  tout  coup,  il  va dans les décors. Et 
l'apprentissage qu'il lui faut faire dépasse de beaucoup 
en temps et difficultés celui qu’il a fait jadis pour 
apprendre à monter a vélo. Cela le surprend et le vexe. 
Et comme pendant un bon mois, il fatigue exagérément 
sur le tri, tant ses réflexes d'équilibre sont mauvais, il 
conclut que l'instrument ne vaut rien et n'a aucun 
rendement. A deux reprises, je me suis remis au tri, et 
chaque fois il m'a fallu de la patience et de la confiance 
pour me «réadapter ». Par contre, les non-cyclistes 
auxquels je prêtais mon tri roulaient tout de suite très 
facilement et faisaient d'excellentes promenades sans 
fatigue exagérée. 

Enfin, la « standardisation » — un mot aussi 
affreux que la chose — a tué le tri comme pendant des 



Cinquante ans de cyclisme  Page 36 

années  elle a supprimé le tandem et toutes sortes 
d'améliorations et de perfectionnements cyclistes. On 
comprend bien l'idée  des grands industriels qui 
voudraient bien que tous les cyclistes montent la même 
machine, aux pièces uniformes. Mais il ne faut pas les 
laisser faire. Les cyclotouristes surtout ont lutté 
contre cette erreur et, rénovant le tandem, imposant le 
changement de vitesse, les pneus-ballon, les essais de 
vélo-horizontal ou le cycle-car, loin d'avoir nui à 
l'industrie cycliste, lui ont assuré ce regain d'activité 
qui fait le bonheur de tout le monde. Cette réaction 
contre la machine-standard n'a pas touché le tricycle 
qui fut pourtant une des plus déplorables victimes de 
cet état d'esprit des fabricants. Je souhaite 
ardemment que sonne l'heure de sa renaissance, comme 
a sonné celle du tandem. 

Actuellement, le tri aurait une excellente 
chance de se répandre, parce que l'amélioration des 
chaussées et le pneu-ballon ont supprimé le seul 
désavantage qu'il eut réellement sur la bicyclette : le « 
cahotement latéral », provoqué par le passage sur le 
mauvais pavé ou la route effondrée. Entre les deux 
roues-arrière, le « pont » basculait sur les obstacles ; 
au « tangage » du vélo, il ajoutait le roulis. Il était donc 
fort pénible de circuler dans les nids de poule, ornières, 
creux et saillies de rails,  alvéoles  de pavés disjoints 
qui caractérisaient les routes et rues de cette belle 
époque. Mais sur sol roulant, le tri avance avec l'aisance 
d'un beau navire sur mer calme. Ne serait-il pas temps 
de revenir à cet agréable engin de locomotion ? 
Pourtant, vers 1925, je renonçais à mon tricycle. 
D'abord, il s'usait un peu et dans sa pièce principale, le 
différentiel qu'il était bien impossible de remplacer. 
Ensuite, je me lassais d'exciter la curiosité publique, 
d'essuyer les fines plaisanteries des rigolos, d'encourir 
la tacite, mais visible, réprobation des miens qui 
pensaient que je me donnais des airs de « vieillard 
infirme », en circulant sur cet instrument démodé. 

Je jetais à la ferraille les roues et le cadre ; 
mais j'ai conservé, dans un coin de cave, le pont-arrière 
avec son différentiel, dans le vague espoir qu'un jour, 
peut-être, je pourrais me faire remonter, par un adroit 
artisan, un beau tricycle, semblable à ceux sur lesquels 
j'ai goûté des joies ignorées même de la « gent qui 
pédale ».  

20 Le matériel d'après-guerre- Les hôteliers et les 
gendarmes - Vendée et Bretagne21 
Outre mes allées et venues clans Paris et sa 

banlieue, je faisais, les dimanches et fêtes, de grandes 
excursions, et, pendant les vacances, j'accomplis encore 
deux grands voyages à tandem. 

J'ai dit et redit qu'après-guerre les routes 
étaient abominables, et qu'il fallait vraiment « aimer ça 
» pour continuer à faire du vélo. A ce mauvais état des 
routes, s'ajoutait celui du matériel. Une bonne partie 
des fameux « sept millions de bicyclettes » avait été 
détruite... ou s'était rouillée au fond des caves pendant 
les hostilités. On en fabriquait d’urgence pour rééquiper 
les pédaleurs endurcis. Mais, par mépris sans doute de 
cette clientèle de miteux qui résistait à l'étonnant « 
boom » de l'auto, les industriels camelotaient 

excessivement ces nouvelles  bicyclettes ;  et,  pour  
nous,  les  mordus, c'était d'autant plus amer, que les 
canons, avions et autos, débités en grande série, avaient 
fait progresser beaucoup, nous disait-on, la métallurgie. 

Bref, ce fut l'époque où le cycliste ne pouvait se 
mettre en route sans emporter six rayons de rechange, 
trois maillons de chaîne, deux câbles de frein, quatre 
boyaux ou chambres à air, et, en plus des clés 
ordinaires, un marteau, une lime, et, si possible, un petit 
étau à main. Encore restait-on parfois en rade ! Pour 
moi, mes vieux cadres tenaient encore le coup, mais les 
roues nouvelles, dont j'avais été obligé de les munir, me 
firent bien endéver. Il est vrai que, depuis ce temps-là, 
je sais monter un rayonnage complet et que je suis un as 
pour la réparation des boyaux. 

Aux vacances de 1919, c'est aux Sables-
d'Olonne qu'alla ma famille, augmentée de ma fille 
Jacqueline, née à Bordeaux en 1917, mon seul « 
bénéfice de guerre ». Ce me fut l'occasion de parcourir 
des régions que je ne connaissais pas, une partie de la 
Touraine et la Vendée. A plusieurs reprises, par des 
itinéraires variés, je fis le chemin Paris-Les Sables. Le 
cyclotourisme, qui n'existait guère avant 1914, était 
tout à fait tombé en désuétude. Dans les villages et 
leurs abords, les gars et surtout les femmes allaient à 
bicyclette vers leur travail. Mais on n'avait plus l'idée 
d'un randonneur, voyageant sur cet instrument. Les 
hôteliers étaient soupçonneux et rétifs; il fallait leur 
montrer patte blanche, c'est-à-dire quelque monnaie-
papier, pour leur donner confiance en un chemineau à 
pédales. Il faut dire qu'à rouler sur les routes 
défoncées, je prenais  une physionomie peu engageante. 
Le mélange de sueur et de poussière me faisait un 
visage de bandit en fuite, tandis que mes vêtements 
perdaient toute forme et toute couleur sous la poudre 
grise ou rougeâtre qui les empesait. 

Ce fut alors que je pris le parti de porter « une 
salopette » de mécanicien, des stocks américains, 
recouvrant ma culotte et mon maillot, étroitement 
fermée aux chevilles, aux poignets et au cou, et 
complétée d'un béret enfoncé jusque par-dessus les 
oreilles. Cela me préservait, mais me donnait un aspect 
encore plus terrible. Quand j'avais trouvé mon gîte 
dans un hôtel, l’étonnement de l'hôte et des larbins 
était grand de me voir redescendre de ma chambre 
peigné, rasé portant pantalon à plis, chemise blanche, 
col empesé, cravate à épingle, et veston de tussor. Car, 
pour rendre confiance aux gens, j'avais combiné un 
costume de rechange complet, en tissu souple et léger, 
qui, bien roulé, ne tenait guère de place dans mon sac de 
guidon. 

Un soir, la servante qui me servait à table, ne 
voulut jamais admettre que j'étais « le cycliste qui 
était monté tout à l'heure », et cela fit un quiproquo 
prolongé avec la caissière, le patron, le valet d'étage ; 
ce ne fut qu'en me voyant repartir le lendemain, dans 
ma salopette, qu'ils commencèrent à croire, qu'en 
effet, il n'y avait pas eu « substitution de personne ». 

Pour éviter des débats pénibles, des 
refoulements désagréables qui tournaient en dispute, je 
pris l'habitude de m'arrêter au bord de la route, un ou 
deux kilomètres avant l'entrée des villes où je devais 
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manger ou coucher. Derrière une haie ou un hangar, 
j'enlevais ma salopette et revêtais mon beau costume. 
Puis, pédalant en canard pour ne pas abîmer le pli de 
mon pantalon, je pénétrais plein de morgue dans la cité 
et me faisais recevoir par quelque tavernier du diable 
avec tous les honneurs dus à un type bien habillé. Il  y  
avait  aussi  les  gendarmes.  Ah !  ceux-là ! Formés au 
soupçon et portés à l'arbitraire par les dures missions 
qu'ils avaient remplies pendant la guerre, ils 
sursautaient rien qu'à voir un cycliste qui n'était pas « 
du pays ». Souvent, ils m'arrêtèrent en pleine course et 
ne me rendirent qu'à regret le droit de circuler. Le 
danger que présentait leur rencontre m'avait engagé à 
me pourvoir des plus indiscutables pièces d'identité ; 
mais, d'abord rassurés par l'exhibition de ces cartes 
avec photographie timbrée, ils retombaient dans une 
méfiance accrue quand ils constataient que ces 
paperasses étaient établies au nom d'un « Docteur en 
médecine ». Ils ne pouvaient admettre qu'un citoyen de 
cette classe sociale, digne de les soigner « à l'œil », se 
trouvât sur un vélocipède, en pleine route et à 500 
kilomètres de son prétendu domicile. Plus d'une fois, 
j'eus du mal à m'en sortir, particulièrement un soir, en 
gare de Thouars. Parti le matin des Sables, pressé de 
rentrer à Paris, j'avais décidé de prendre le train; 
n'ayant point d'hôtelier à attendrir, je n'avais  pas 
enlevé ma salopette, me contentant d'un débarbouillage  
et  d'un  coup  de  peigne.  Ainsi accoutré, j'arpentais le 
quai. Or, à ce moment, il y avait de l'agitation politico-
économique.  Les cheminots étaient plus ou moins en 
grève ; à Thouard, d'importants ateliers des Chemins 
de Fer étaient travaillés par des meneurs  
«bolcheviques». On ne disait pas, alors, communistes ! 

Le gendarme me repéra ; il me suivit d'un regard 
inquisiteur; il m’étudia de face et de profil et de haut 
en bas ; et je m'amusais, à part moi, de son manège. 
Enfin, il n'y tint plus, alla en référer à son supérieur 
hiérarchique. Nouvel examen à distance ; allées et 
venues sournoises autour de moi. Le brigadier se décide 
; il m'aborde : Où allez-vous comme ça ?—A Paris. — 
D'où venez-vous ? — Des Sables. — Tiens, et comment 
êtes-vous venu ? — A vélo. — Ah bah ! comme ça ! et 
dans la journée !  Que faisiez-vous donc aux Sables ? — 
Hé ! cela né vous regarde pas. — Vous le prenez sur ce 
ton ? Eh bien... — Ne Vous en faites pas, gendarmes, 
j'ai mes papiers. — C'est ce que nous allons voir ; venez 
avec nous. Ils m'entraînèrent dans la  « Lampisterie », 
transformée en provisoire Bureau Gendarmique. Ça 
n’alla  pas  tout  seul ;  ça  alla  même  assez  mal ; 
passeport, carte d'identité de la Préfecture de Police, 
carte légalisée du T.C.F., rien n'y faisait ; ils avaient 
grande envie de me coffrer ; enfin, la crainte de la 
grande gaffe l'emporta ; ils me laissèrent monter dans 
le train. Mais j'étais «signalé» et, en gare de Paris, je 
fus encore arrêté au portillon par le service d'ordre, 
puis interrogé; mais les agents de la capitale étaient 
plus dégourdis et  ils  me  lâchèrent  aussitôt  avec  
excuses...  et compliments pour mon ardeur sportive. 

Les années suivantes, en 20 et 21, mes voyages 
de vacances furent moins mouvementés. La 
maréchaussée, commençant à comprendre, se faisait 
une raison. La famille alla successivement à Saint-Malo 

et au Pouliguen. Cela m'entraîna sur l'itinéraire et les 
routes de Bretagne, région plus pittoresque, plus variée, 
plus verdoyante que la Vendée. 

Pour éviter les désastreuses « Nationales », je 
m'ingéniais à toutes sortes de détours par les chemins 
secondaires ; de ce côté, il y en avait encore beaucoup 
en bon état. Le Perche, la Mayenne, l'Orne, le Calvados 
furent ainsi sillonnés en tous sens par mes roues ; ces 
plantureuses régions agricoles m'enchantèrent et me 
ragaillardirent de leur spectacle ; et l'on mangeait 
fameusement dans les auberges ! 

 
Pendant les séjours prolongés à Saint-Malo et 

au Pouliguen, incapable de tenir en place, je partais en 
excurcions de deux ou trois jours à travers la Bretagne. 
C'est aussi, comme on sait, une magnifique région à 
cyclotourisme. J'en fis le tour en suivant là côte au plus 
près, m’arrêtant en ses ports de pêche innombrables 
que la rude mer et ses travaux animent d'une vie si 
puissante. Je n'ai jamais navigué ; mes prouesses 
maritimes se bornent à quelques traversées de la 
Manche et à un voyage en  Corse.  Mais  j’aime  les  
bateaux ;  ils m’émeuvent ; en les contemplant sur 1'eau 
des ports je  ne puis  faire  que  des  rêves imprécis 
qu'aucune réalité, aucune expérience, aucun souvenir ne 
soutiennent ; mais je m'y laisse aller avec délices, peut-
être à cause de ce flou qu'il leur faut conserver. 

Je traversais aussi la Bretagne en long et en 
travers ; il est peu de villes et de bourgades que je n'ai 
visitées ; et si, depuis quinze ans, je n'ai pu retourner 
en Armorique, j'ai pourtant gardé de ces excursions 
l'impression qu'elles sont parmi les plus belles qu'il 
m'ait été permis de faire. 

Le cyclotourisme en Bretagne, considéré du 
point de vue technique, présente des caractères 
particuliers. Ce n'est pas un pays plat, il s'en faut; mais 
ce n'est pas une région de montagnes ; c'est un « pays 
ondulé » ; la route monte ou descend, mais ne court, 
autant dire jamais, à plat. Ces montées et descentes 
sont longues de deux à cinq cents mètres ; il y en a qui 
dépassent deux kilomètres et quelques-unes davantage; 
mais la longue rampe des cols n'existe pas, et pour 
cause. Il s'ensuit que la façon de pédaler doit s'adapter 
à ces « montagnes russes » incessantes. J'ignore si le « 
changement de vitesses » y procure autant d'avantages 
qu'en montagne, mais je ne doute pas que la plupart des 
cyclistes actuels le jugent indispensable, là comme 
ailleurs. Pour moi, je m'étais rendu compte que lés 
courtes descentes en roue libre, terminées par une 
rude reprise du pédalage en côte — cela dix à vingt fois 
par heure — me « cassait les pattes » ; la moyenne 
horaire et la longueur d'étape baissaient de jour en 
jour ; la fatigue musculaire dans les cuisses et les reins 
m'imposait des départs de plus en plus pénibles chaque 
matin. Dans les Côtes-du-Nord et le Finistère, je 
peinais plus que dans les Alpes, en faisant moins de 
chemin. Un jour, ma roue libre se bloqua, et, devenue 
fixe, m'obligea à pédaler aussi bien en descente qu'en 
montée. Aussitôt, j'allai plus facilement, ma « moyenne 
» s'éleva, mon étape quotidienne s'augmenta sans peine 
pour atteindre les 180 à 200 kilomètres. J'en conclu 
qu’en ces pays ondulés, la mono-fixe, sur 5 mètres à 5 
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m. 30 était la meilleure combinaison. En montagne et 
même en région de plaine, avec grandes lignes droites 
et vents forts et réguliers, la question se pose tout 
autrement.  Néanmoins,  c'est durant mes randonnées 
en Bretagne que s'est affirmée mon antipathie 
naturelle pour la roue libre. 

21 Audax 400 kilomètres - La querelle poly-
mono22 
Un jour de l'été 1921, le Super-Audax, mon ami 

Boutin, vint me consulter sur sa santé ou plutôt, prit 
l'occasion  de me faire  constater en  quel excellent 
état physique l'avaient mis ses diverses et multiples 
prouesses d'endurance ; car il collectionnait les brevets 
d'Audax, en marche, natation, aviron, bien qu'il fut 
spécialisé en cyclisme. Presque chaque dimanche, il 
faisait « le Capitaine », emmenant une bonne centaine 
d'aspirants Audax sur deux cents kilomètres de route. 
Aux brevetés des 200 kilomètres, il offrit 
successivement 300, 400, 600 et enfin 1.000 
kilomètres, conduisant toujours lui-même ces caravanes. 
Et cela l'amusait, car il n'avait rien du cycliste 
taciturne et solitaire. 

De ma vie, je n'avais roulé 24 heures d'affilée ; 
pour voir ce que ça donnerait, j'obtins, grâce à la 
bienveillante complicité de Boutin, de participer au 
prochain brevet de 400 kilomètres, bien que je n'eusse 
pas à mon actif le brevet de 300, comme l'exigeait le 
règlement des Audax. Mais on sait bien que les 
règlements sont faits pour être transgressés à 
l'occasion. 

Je m'embarquais dans cette aventure parce que 
je comptais que le peloton des participants me 
conduirait dans l'obscurité, car je ne vois absolument 
rien la nuit, pas même la route à suivre ; les arbres, les 
buissons, les murs et les maisons prennent à mes yeux 
des formes indéterminées et menaçantes entre 
lesquelles je ne puis me diriger. Par surcroît de 
précautions, je m'assurai que mon ami le Docteur 
Ronneaux prendrait part aussi à cette randonnée. 

 
Au départ, à la Porte Maillot, à 6 heures du soir, 

dans le tumulte des derniers préparatifs, de l'appel, 
des galéjades et des discussions techniques, je 
déblatérai ferme contre « le changement de vitesses », 
alors à ses débuts, plutôt, d'ailleurs, pour me mettre en 
voix et sous pression que pour faire une déclaration de 
principes. Mais je fus violemment contredit par un 
cycliste déjà chenu et  de  belle  stature ;  il  
m'expliqua  sans  ménagements que je n'y entendais 
rien, que j'étais un tartigrade, que la vérité était en 
marche et qu'un jour, bon gré mal gré, je jouerais de la 
manette comme tous les autres cyclistes. Cet homme 
avait tout du pionnier et même du prophète ; je battis 
en retraite devant sa ferveur ; autant aurait valu 
discuter de l'existence de Dieu avec le pape. C'est ainsi 
que je fis connaissance avec Clément, cyclo-touriste 
passionné, dont l'œuvre de propagande pour le cyclisme 
en général et le changement de vitesses en particulier 
est si connue de tout « le monde qui pédale », et, 
depuis, nous avons toujours entretenu les meilleures 
relations. 

Après cette algarade, il n'y avait qu'à bien 
pédaler pour conquérir honorablement, sur mono et 
pignon fixe, ce fameux brevet des 400 kilomètres. A 
l'époque, je n'avais pas tout à fait tort, car les 
dérailleurs des camarades grinçaient et sautaient à 
plaisir. Les «metteurs au point » ont eu bien du mérite. 

Au demeurant, cette longue balade, derrière le 
sévère capitaine de route, me plut médiocrement. La 
nuit fut fastidieuse, car je roulais comme un aveugle 
dans la roue de Ronneaux. Dès le petit jour, l'allure me 
parut trop lente, les arrêts trop fréquents et trop 
courts : j'avais l'habitude d'organiser tout autrement 
mes grandes étapes. Ronneaux pensait un peu comme 
moi. De telle sorte que, sur la fin, après avoir passé par 
Ablis, Malesherbes, Sens, Montmirail, nous obtînmes 
l'autorisation, en quittant Coulommiers, de partir seuls 
en avant de la caravane. Dès lors, retrouvant notre 
ardeur sportive, nous fonçâmes vers Paris et le contrôle 
d'arrivée ; et, du moment qu'il s'agissait d'une « 
performance » à établir, je crois que nous avions raison 
de nous dépenser ainsi. 

 
Cette  expérience  me  suffit ;  depuis,  je n'ai 

jamais participé à aucune de ces épreuves, que 
j'appellerai « touristico-sportives » et qui se son fort 
multipliées, sous les noms de randonnées, rallyes, 
critériums, brevets et diagonales. Les partisans de ces 
prouesses à certificat, qui sont nombreux, je ne l'ignore 
pas, parmi les lecteurs de cette revue, me pardonneront 
de donner franchement mon opinion à ce sujet. Quand 
on est travaillé du « démon sportif », il faut courir, 
c'est-à-dire participer aux épreuves sérieusement 
réglementées et contrôlées; il faut batailler, avec tout 
ses moyens, contre des adversaires qui se défendent 
avec acharnement. Il n'y a qu'ainsi qu'on peut se rendre 
compte de sa valeur cycliste sur le plan athlétique ; 
c'est assez dur et fort décevant. Que si l'on n'a pas le 
goût de ces compétitions alors qu'on se balade aussi 
souvent et aussi loir qu'on peut, qu'on se félicite, à part 
soi, des bonnes randonnées dont on est capable, des 
nombreux kilomètres que l'on peut parcourir en un jour, 
de l'aisance que l'on acquiert à gravir les longues côtes, 
de la facilité avec laquelle on sème les compagnons de 
route ; tout cela constitue des satisfactions d'amour-
propre dont on aurait tort de se priver. Mais il est 
assez puéril de vouloir faire constater officiellement 
cette classe cycliste que tout le monde peut atteindre 
— tout en refusant de participer aux véritables 
épreuves sportives ; c'est une façon trop aisée de se 
donner du galon; c'est surtout décliner, par prudence 
inavouée, une lutte qui démontrerait à tout coup 
l'écrasante supériorité du dernier des « couraillons » 
sur le meilleur des cyclotouristes.  J'ose donner ici 
cette opinion parce que mon ami H. de la Tombelle qui, 
pourtant, n'a jamais couru, que je sache, l'a déjà 
exprimée avec fermeté. Mais, bien sûr, je ne veux 
dégoûter personne de conquérir des brevets et 
d'établir des diagonales, puisque cela amène bien des 
touristes à pédaler beaucoup plus qu'ils n'en auraient 
envie s'ils n'étaient soutenus que par 1e désir de voir 
du pays. 

Que l'on comprenne bien, d'ailleurs, que je ne 
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préconise pas pour le cyclotourisme l'allure parresseuse 
et la courte distance ; je pense, au contraire, que 
l'avantage du cyclisme est de joindre aux charmes du 
voyage le plaisir de l'effort corporel et qu'il faut, qu'en 
même temps que l'on contemple les beautés naturelles 
rencontrées sur sa route, on débite autant de « 
kilogrammètres musculaires » que l'on peut. C'est faire 
injure au vélo que de ramper sur les routes ; de telle 
sorte qu'il faut acquérir et conserver une certaine 
forme sportive pour être vraiment cyclotouriste. 

 
Ce dut être vers cette époque, je veux dire 

1921 ou 22, que j'arrivais à faire passer dans la « Revue 
du Touring-Club » un article intitulé : Le cyclotourisme 
sera sportif ou ne sera pas. Comment les manitous de 
l'avenue de la Grande-Armée se laissèrent-ils ainsi 
surprendre ? Je l'ignore, mais j'imagine qu'ils 
frémirent d'indignation en constatant le fait trop tard, 
et qu'il y eut quelque secrétaire de rédaction à se faire 
laver la tête. En tous cas, on ne reprit jamais de ma 
prose dans l'officielle revue. Car, dans cet article, je 
partais nettement en guerre contre les partisans zélés 
du « changement de vitesses » qui le préconisaient avec 
un zèle trop apostolique et par des arguments que je 
jugeais faux et dangereux. Je puis très bien revenir là-
dessus, puisque le changement de vitesses a triomphé, 
mais pour des raisons assez différentes de celles qu'on 
donnait alors. Nos enthousiastes polyxionnistes 
soutenaient que le nouveau truc allait permettre aux 
femmes, aux enfants, aux vieillards et à tous les 
poussifs et bouffis de couvrir à l'impromptu cent 
kilomètres dans une journée et de grimper au Galibier 
en rigolant. Je pensais bien qu'une telle propagande 
amènerait d'irrémédiables déceptions qui feraient plus 
de tort que de bien au cyclisme ; et je m'indignais, en 
mon âme sportive et « culturiste », qu'on pût promettre 
aux paresseux et ankylosés des joies réservées aux 
sains et aux courageux. Je répliquais donc, que pour 
être cyclotouriste, il fallait d'abord être bien portant, 
puis développer et entretenir sa force, s'entraîner et, 
par-dessus tout, aimer l'effort physique pour lui-même, 
ce qui revient, en somme, à être sportif. Cela compris et 
pratiqué, on pouvait discuter des avantages apportés 
par certaines inventions mécaniques, dont la roue libre 
et le changement de vitesses. 

Ainsi formulée, cette opinion, que je garde 
encore, amorça une longue et violente polémique entre 
les monoïstes et les polyxionnistes. Je fus considéré 
comme le « tenant » des premiers ; et charmé de 
posséder un si beau sujet de controverse, je m'en 
donnai à cœur joie et à plume que veux-tu dans L'Auto 
et La Pédale. Je ne me laissai pas convaincre que je ne 
connaissais rien au vélo; je  déclinai les  défis  de 
monter  Chanteloup  sur 7 m. 50; je ne me laissai pas 
emmener, sous prétexte d'amicale balade, par de 
sournois contradicteurs, à somnolente allure jusqu'au 
raidillon semi-vertical qu'ils avaient repéré et qu'ils 
gravissaient en feignant de ne pas pousser sur leur « 2 
mètres » ; et je continuai à parer, riposter, argumenter 
dans mes chroniques. Cela m'amusait follement, et je 
regrette bien que le cyclisme ait perdu ce beau sujet de 
polémique, qui entretenait parmi ses pratiquants, une 

bien utile diversité de goûts et d'humeurs. Craignons 
comme la mort l'uniformité ou, pour mieux dire, en la 
circonstance, la « standardisation », un mot aussi laid et 
lourd que ce qu'il exprime. 

22 Voyage à tandem en Italie23 
Je tenais toujours à occuper mes vacances par 

un beau voyage à tandem; mais cela devenait difficile, 
parce que ma femme y trouvait de moins en moins de 
plaisir. La faute en était à ce « boom» de l'auto, que 
Citroën mena si audacieusement, dès l'après-guerre. 
Mon équipière ne comprenait pas que je ne fisse pas 
comme tout le monde, en sacrifiant au nouveau dieu 
sportif, le Moteur. Mais, je savais ce qui m'attendait, et 
je faisais semblant de ne pas comprendre. 
Malheureusement, son désir inassouvi faisait prendre à 
ma femme le tandem en grippe. 

Pour la ramener à de meilleurs sentiments, ou, 
du moins, à des sentiments qui faisaient mieux mon 
affaire, j'entrepris de l'emmener en un très beau pays, 
dont je savais que la gracieuse beauté l'enchanterait, 
l'Italie du Nord et la région des lacs. Le malheur voulut 
que je tombais sur un été particulièrement chaud, celui 
de 1924, je crois, le plus ardent qu'on eut vu depuis 
longtemps, et dont, à ma souvenance, on n'a pas revu le 
pareil. 

Dès le départ, cela commença très mal. 
Débarqués du train à Culoz, nous prîmes tout de suite 
grande faim et grande soif. Arrêtés en une auberge, 
nous dévorâmes un civet de lapin, sans nous  apercevoir  
que  la  chaleur  l'avait  fort « avancé »; empoisonnés 
tous deux, nous arrivâmes péniblement à Yenne, où il 
fallut rester deux jours à nous soigner. 

Il faut se méfier de ces fringales qui vous font 
passer sur la qualité de la nourriture, alors qu'on en 
absorbe une grande quantité; tel mets frelaté, qui ne 
fait pas grand mal, quand on en mange peu, et du bout 
des dents, peut vous assassiner si on l'engloutit, avec la 
belle voracité que procure une forte randonnée cycliste. 
Nous nous désintoxiquâmes en roulant doucement vers 
Chamonix. Bien rétablis, nous sentîmes la forme revenir, 
et les grimpées des Moutets et du col de la Forclaz se 
firent convenablement. Mais, dans la longue descente 
de ce dernier col, vers Martigny, les ardeurs de la 
canicule s'affirmèrent, et mes jantes, surchauffées par 
le freinage, libérèrent mes enveloppes à tringle; 
éclatements sur éclatements, deux chambres de 
rechange y passèrent; puis, il me fallut réparer, poser 
des manchons; je renonçais finalement à freiner, 
laissant ma femme aller à pied par les raccourcis, tandis 
que j'emmenais le tandem en contrepédalant; car, nous 
étions toujours en roue fixe. Ainsi, j'atteignis 
Martigny, assez écœuré de cette fastidieuse journée. 

Le lendemain matin, j'examinai attentivement 
mes roues et mes pneus, qui me parurent en bon ordre. 
Mais, après une heure de route, en direction de Brigue, 
nouvel éclatement. Alors, je me rendis compte que la 
chaleur augmentait la longueur des tringles des pneus, 
en même temps qu'elle diminuait la circonférence de 
mes jantes en bois; car, par une déplorable erreur, 
c'est ainsi que j'avais équipé mon tandem cette année-
là. Les rayons, bien tendus le matin, à la fraîche, étaient 
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tout relâchés, sous le féroce soleil; je les retendis à 
fond; mais alors, la jante rapetissée, laissait s'échapper 
les tringles ! Conclusion : la jante en bois, pour 
démontables, ne vaut rien, surtout en été. Mais, il était 
bien temps de s'en apercevoir. Il fallut revenir, moitié 
marchant, moitié roulant, à Martigny. Le marchand de 
vélos prétendit ne pouvoir immédiatement me monter 
des jantes acier. « Qu'à cela ne tienne, lui dis-je; 
vendez-moi les jantes et les rayons, et je vais faire le 
montage moi-même ». II crut que je ne m'en tirerais 
pas; mais, dès qu'il me vit à l'œuvre, et qu'il fut 
persuadé que j'en viendrais convenablement à bout, il 
ne voulut plus me laisser faire, et se fit un point 
d'honneur de me monter mes roues rapidement, et 
selon la meilleure technique; et il me fit un prix de 
faveur. J'ai souvent remarqué qu'il était utile de 
montrer aux mécaniciens et divers artisans, qu'à la 
rigueur, on peut se passer d’eux. Et l'on pourrait 
déduire de là quelques principes d'éducation,  qui 
simplifieraient  peut-être la vie sociale. Mais ce n'est 
pas le lieu d'insister là-dessus. 

Le lendemain, après avoir remonté la vallée du 
Rhône contre le vent violent qu'on y trouve assez 
souvent, il nous fallut aborder en plein midi, le dur et 
long col du Simplon. A la sortie de Brigue, la montée  
commence en  larges lacets,  de  fort pourcentage, et « 
de tous les côtés au soleil exposés ». On mit pied à 
terre dès le début; et, traînant mon tandem surchargé, 
fondant en eau, m'arrêtant  à toutes les sources  pour 
boire comme un cheval, suivi de ma femme, anhélante et 
cramoisie, je gravis un de ces calvaires qui font époque 
dans la vie d'un cyclotouriste. La température s'adoucit 
à mesure que nous prîmes de la hauteur; et les dix 
derniers kilomètres furent enlevés à tandem. Au col, 
nous trouvâmes de la fraîcheur, presque du froid, et ce 
fut une béatitude, après cette journée torride. Le 
lendemain, la descente sur Domodossola se révéla en 
affreux état;  sur  des  pierres  roulantes,  puis  dans  
des flots de poussière, une branche d'arbre attachée à 
l'arrière, pour freiner, nous eûmes encore bien à 
souffrir.  Le poste militaire  italien,  déjà très « service 
» et soupçonneux, nous arrêta, nous fouilla, et ne nous 
permit pas de remonter à tandem avant le village 
d'Icelle, situé à 4 kilomètres, et qu'il nous fallut 
atteindre à pied, accompagnés d'un farouche carabinier. 

A Domodossola, un hôtelier retors nous estampa 
royalement. Mais, enfin, Pallenza, au bord du lac 
Majeur, nous consola de tant de malheurs. Bien qu'ayant 
voyagé beaucoup, nous découvrîmes là une beauté 
particulière, pleine d'harmonieuse douceur. Mais il 
faisait toujours chaud, très chaud; je passais des 
heures à réparer mes chambres à air,  dont  les  
nombreuses  «  pièces  »  se  décollaient à plaisir. En 
désespoir de cause, j'abandonnais le tandem, pour 
flâner sur les rives du lac, nager dans son eau bleue, et, 
le soir, fainéanter à quelque terrasse de café, en 
mangeant des glaces et écoutant les joueurs 
d'accordéon et de mandoline. Sous le ciel étoile, se 
reflétant dans le lac, la fraîcheur descendue des 
montagnes se répandait délicieusement; et, comme 
c'était le seul bon moment de la journée, on prolongeait 
la veillée jusqu'au milieu de la nuit. Aussi, ne se 

réveillait-on que vers neuf ou dix heures, alors que le 
soleil déjà très haut rendait la route impossible. 

Enfin, par toutes petites étapes, et en flânant 
dans chaque ville ou bourgade, nous vîmes Cannobio, 
Luno, Varèse, Biella, Ivrée. De cette dernière ville, il y 
avait à remonter la vallée d'Aoste, ce qui n'est pas 
difficile par temps ordinaire, mais qui, cet été-là,  nous 
valut panne sur panne.  Le soleil, tapant sur les roches 
grises, au travers desquelles la route était tracée, les 
surchauffait, de telle sorte qu'à certains passages on 
entrait dans un véritable four; et l'un de mes pneus n'y 
pouvait rien que d'éclater. 

Ces pauvres pneus, couverts d'emplâtres, 
recousus de place en place, maintenus par des 
enroulements de chatterton, étaient sur leurs boulets. 
A vingt kilomètres d'Aoste, ils refusèrent 
définitivement tout service; et nous eûmes bien de la 
peine à atteindre le prochain village. Il y avait une 
consolation à se trouver en panne dans cette région : 
c'est que tous les habitants y parlaient français  et  
nous accueillaient comme des concitoyens. Depuis, On4 a 
mis ordre à cela; les auberges de la vallée d'Aoste sont 
devenus des Albergi, et les Joseph Perrin s'y appellent 
obligatoirement Giusepe Pellegrino. 

Un fort modeste marchand de cycles se mit en 
quatre pour nous dépanner; mais les enveloppes « 
Crescent » qu'il possédait n'étaient pas à la dimension 
de mes roues; il était désolé de me faire  des  frais  en  
remplaçant par d'autres les jantes que j'avais achetées 
quelques jours auparavant. Mais je le dissuadais de se 
tracasser, et il vit bien que je n'y mettais pas de 
complaisance, tant ma joie parut sincère devant mon 
tandem enfin pourvu de pneus anglais tout neufs, bien 
montés sur de belle roues. Tout cycliste qui a été 
empoisonné  pendant plusieurs  jours par  du 
caoutchouc, comprendra, certes, ce sentiment. 

Ce fut donc plein de confiance et d'audace que, 
pour rentrer en France, je m'élançais a l'assaut du 
Petit Saint-Bernard. Laissant même ma femme et les 
bagages dans l'autocar, j'entrepris de monter tout seul 
sur le tandem; et cette nouvelle expérience me 
confirma  que ce n'était  pas là une mauvaise manière de 
grimper les cols. Est-ce du fait de la longueur de la 
machine, dont l'arrière est déchargée ? il m'a semblé 
qu'on pouvait pédaler à la fois lentement et 
puissamment, en gardant plus de stabilité qu'à 
bicyclette; autrement dit, il est plus facile de rouler 
sans flottement aux basses allures qu'imposent les 
fortes pentes, et cela convient assez à mes moyens. 

Ma femme m'ayant rejoint an sommet, nous 
plongeâmes allègrement dans la descente. Le soleil 
pouvait  bien  taper,  j'étais  assuré  que  mes « 
Crescent » tiendraient le coup. Mais ils n'eurent rien à 
tenir; car, ce fut ce jour-là, qu'après s'être amoncelés 
dans le ciel, de lourds nuages noirs crevèrent sur nos 
têtes en cataractes diluviennes. La canicule se 
terminait ainsi. Des orages continuels  nous  
accompagnèrent  jusqu'à  notre rentrée sous le toit 
familial. Trempée, crottée, les pieds toujours humides, 
mon épouse eut beau jeu à pester contre le tandem. 

                                                           
4 Par On, il faut entendre Mussolini 
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Trahi par les éléments, j'avais échoué dans ma 
tentative de la réconcilier avec cet engin. Mais, je ne 
désespérai pas, et je remis à l'année suivante le soin de 
la ramener à des sentiments plus conformes aux miens. 

 

23 Voyage en Corse24 
Je sentais vivement la nécessité de faire 

revenir ma femme de la déception qu'elle avait eue, -
lors de notre voyage à tandem, en Italie, accompli par 
un temps trop chaud, et gâté par de fâcheux incidents. 
Dès le printemps suivant, pour les vacances de Pâques, 
je résolus d'aller en Corse, que nous ne connaissions 
pas. Sans risquer la chaleur excessive, il me semblait 
que nous allions trouver là le printemps méridional dans 
toute sa splendeur, le ciel immaculé, la mer bleue et 
doucement retentissante. Et puis, cette « Ile de 
Beauté », dont la propagande touristique commençait à 
vanter les charmes, ne bénéficiait-elle pas d'un slogan 
publicitaire des plus engageants ? Mon épouse, ravie 
d'échapper à la boue, la pluie et l'obscurité parisiennes, 
pour vivre dix jours sous le soleil et parmi les fleurs, 
accueillit mon projet avec enthousiasme, malgré le peu 
de goût qui lui restait pour les voyages à tandem. 

Je consultai donc les cartes et les guides ; je 
me renseignai auprès de quelques offices de tourisme; 
j'équipai le tandem le mieux que je pus. Dégoûté des 
pneus démontables, qui m'avaient valu, en Italie, tant de 
misères, je remontai des boyaux, que j'allais me 
procurer, en dernière heure, chez mon fournisseur 
habituel ; je lui en demandai de robustes, pour 
cyclotourisme en pays accidenté. Il me dénicha, au fond 
de son magasin, quatre « tubes » qu'il m'assura 
« spéciaux » et capables de résister aux plus mauvaises 
routes. Mais, je crois qu'il saisit l'occasion de se 
débarrasser de quatre rossignols, auxquels manquaient 
la qualité essentielle des boyaux, la souplesse. Les 
routes et chemins de Corse me firent comprendre que 
c'était grande malchance de m'être ainsi laissé 
tromper. 

L'avant-veille des Rameaux, nous arrivâmes à 
Marseille pour nous embarquer sur le « Général-
Bonaparte », le courrier de Corse, alors tout flambant 
neuf. Le tandem fit grande sensation ; un porteur, 
obséquieux et loquace, s'en était emparé : « Ça me 
connaît, mon preïnce ! disait-il ; je vous l'embarque, té, 
ce vélo à deux, et je vous le case dans un bon couin ». 
Par-dessus bord, les passagers contemplaient ce bagage 
insolite et s'exaltaient en commentaires. 

Nous sortîmes du port par un temps radieux, sur 
une mer d'huile, mais d'huile bleue. À part moi, j'en 
étais bien content; car je n'avais aucune confiance en la 
résistance de mon estomac au roulis et tangage. Toute 
l'après-midi et la soirée, je pus arpenter le pont d'un 
pas décidé, ne m'accoudant de temps à autre au 
bastingage que pour « regarder défiler la côte et les 
îles, et contempler ton azur, ô Méditerranée ». 

Le soir, dans la salle à manger, nous étions une 
dizaine de passagers à dîner, sous la présidence du 
capitaine ; il manquait un peu de monde pour faire tout à 
fait « grand voyage maritime ». À vrai dire, il y avait 
bien trois à quatre cents personnes à bord mais elles 

voyageaient toutes à l'œil ou à tarif très réduit, ayant, 
en bons Corses, toutes sortes de droits administratifs 
ou électoraux à ne rien payer pour revenir du 
« Continent ». Mais, à ce prix-là, on ne leur fournissait 
pas la nourriture. 

Après un bon sommeil, à peine bercé par les 
flots compatissants, nous arrivâmes au port de Bastia, 
au petit matin. Ciel gris, brise aigre, débarquement 
maussade; on chasse de leurs cabines les passagers 
encore endormis, et les dockers s'emparent du bateau. 
Assis sur des madriers qui encombrent le quai, nous 
attendons le tandem, qu'on ne met nulle hâte à nous 
livrer. En nos tenues sportives sans élégance, nous 
avons l'air d'émigrés sur une terre inhospitalière, 
espérant du hasard pitance et logis. Enfin, du sabord 
qui vomit les marchandises, émerge notre tandem. Je 
me précipite pour l'accueillir, afin que ces dockers 
nonchalants ne le bousculent pas trop. 

Il s'agit, maintenant, de se réconforter d'un 
bon café au lait. Traînant le tandem, nous cherchons le 
bistrot idoine. Mais, malgré l'arrivée du « Courrier », la 
plupart sont encore fermés. Il est presque sept heures, 
lorsque nous parvenons à trouver à peu près ce qu'il 
nous faut. 

Je sens que cette arrivée en l'île de Beauté 
n'enchante pas ma femme. De la chaleur, des arbres 
verts et des fleurs, il n'y en a pas ; mais, des 
marchandises en désordre, de la poussière, des 
détritus, des routes et chemins défoncés, des maisons 
grises et malpropres. 11 faut me hâter d'effacer cette 
première impression; enfuyons-nous dans la campagne. 

Toutefois, en ce pays fertile en gendarmes, 
adjudants et douaniers, je pense prudent de munir le 
tandem d'une seconde plaque de contrôle, car je n'ai 
emporté que celle de mon vélo. La consigne et le 
règlement, on ne doit connaître ici que cela ; évitons les 
ennuis. Mais, au bureau de tabac, on ne comprend 
d'abord pas très bien ce que je demande; finalement, on 
me suggéra que c'est aux « »Contributions directes » 
que ces plaques doivent être vendues. J'y vais donc, 
mais je dois attendre l'ouverture des bureaux, puis 
l'arrivée du fonctionnaire principal, les subalternes 
n'étant pas au courant. Nous avons deux heures devant 
nous. Allons visiter le vieux port... 

Qu'il est pittoresque ! Un demi-cercle de hautes 
maisons grises, enserrant la crique, où la mer 
céruléenne s'étale et secoue de son doux clapotis de 
vieilles barques de pêche amarrées au quai. Les toits se 
découpent en lignes brisées et nettes sur le ciel 
lumineux; aux fenêtres sèchent des linges et des 
vêtements ; c'est une fête des lignes et des couleurs. 
J'admire... et j'entends ma femme qui s'écrie : « Quelle 
dégoûtation ! ». Je tombe de mon admiration pour 
regarder de plus près. Et, de fait, tout est d'une saleté 
sordide. Le quai est couvert d'immondices, ordures 
ménagères, crottin, débris de vaisselle, vieux papiers, 
boites de conserve. Les maisons sont crottées jusqu'au 
premier étage ; leurs portes s'ouvrent sur des couloirs 
et des escaliers sombres et fétides. Dans les boutiques, 
noires et poussiéreuses, légumes, fruits et victuailles se 
présentent à découvert en tas fort peu appétissants. 
L'antre du boucher a, plantés dans sa façade, des crocs 
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de fer auxquels pendent des agneaux et des biques 
égorgées, déversant sur le mur de longues traînées de 
sang noir. Et des mouches, des mouches !... 

Bien des villes méridionales, Nice, Grasse, 
Marseille, Toulon, et, en Italie, Gênes, Naples, 
comportent dans leurs vieux quartiers cet entassement 
de hautes maisons, qui ne laissent serpenter entre elles 
que d'étroites et sombres ruelles, car l'homme, qui 
accuse toujours les dieux et la nature de ses maux et 
de ses fautes, n'ayant pas à se plaindre de la pluie et du 
froid, incrimine le soleil et l'accuse de toutes les 
maladies qu'il peut devoir à sa propre sottise ; et c'est 
pour se défendre des maléfices de la lumière, qu'il a 
bâti ces étranges cités méditerranéennes, cloaques 
monstrueux dans lesquelles des générations se sont 
systématiquement débilitées, alors que le plus beau 
climat du monde leur permettait de vivre en vigueur, en 
santé et en joie. 

L'hygiène moderne - l'urbanisme - a remédié 
grandement à l'horreur de ces bouges à étages ; le 
vieux Nice, le vieux Grasse sont devenus propres, et se 
nettoient tous les jours ; Marseille résiste davantage, 
comme Naples, paraît-il ; encore s'améliorent-ils de 
jour en jour. Mais je crois que Bastia conserve 
jalousement le pittoresque infâme de son antique 
quartier. 

Il est temps de soustraire ma femme à son 
écœurement. Nous allons chercher « la plaque » chez M. 
le Contrôleur des Contributions Directes, qui nous la 
délivre d'un air assez surpris, presque narquois. Ce ne 
doit pas être la coutume des rares cyclistes corses de 
payer cet impôt. 

Nous descendons au sud, car j'ai l'intention de 
faire le tour de l'île, en finissant par le Cap Corse. 
Mauvaise inspiration, car nos déboires nous 
retarderont, et le temps nous manquera pour terminer 
le circuit par cette étape, qui eût été l'une des plus 
belles. 

Pour le moment, nous cherchons vainement à 
nous intéresser au paysage assez plat et monotone. Je 
sais que nous ne trouverons à déjeuner qu'à Cazamazza, 
à 20 kilomètres de Bastia, chez la « Chef de Gare ». 
L'étape est courte, mais réveillés depuis cinq heures, 
nous avons faim. 

Nous arrivons donc à cette « agglomération », 
qui paraît constituée uniquement par la gare, une petite 
maison sur le chemin de fer à voie unique. On m'a 
prévenu qu'il faut être avec les Corses aussi polis qu'ils 
le sont eux-mêmes. Je me présente donc à la chef de 
gare, lui expose que je voyage à bicyclette avec ma 
femme, et que nous serions très honorés de déjeuner 
chez elle... en payant, bien entendu. Cette digne 
fonctionnaire acquiesce à nos vœux, et nous prie de 
revenir dans une demi-heure, quand le déjeuner sera 
prêt. Nous allons nous promener dans l'inexistant 
Cazamazza, et revenons à l'heure dite. Nous avons un 
compagnon de table, un grand Corse, qu'on devine sec et 
musclé sous ses vêtements de velours brun, et dont les 
traits nobles et francs inspirent la sympathie. Il 
s'intéresse à notre voyage sportif, et regrette que sa 
santé ne lui permette pas d'en faire autant; il est 
malade, très malade, les « fièvres », et, depuis plusieurs 

années, il ne peut plus travailler; il revient justement de 
toucher, à Bastia, quelque secours ou indemnité, justifié 
par son inguérissable paludisme. Nous ne voulons pas le 
contrarier, mais pensons, à part nous, que ce beau 
gaillard souffre essentiellement d'un vivace poil dans la 
main. 

Nous avons mangé du bicot rôti, du fromage de 
chèvre, et, comme dessert, des petits pois crus. Pour 
boisson, un vin rosâtre, un peu trouble, sirupeux, 
extrêmement sucré, mais dont il fallait évidemment se 
méfier, tant il devait, sous sa douceur, cacher d'alcool. 

Nous repartons vers l'Est, pour gagner 
l'intérieur, le long du Golo, un beau torrent clair. Enfin, 
le paysage verdoie ; à l'horizon, de hautes cimes 
boisées. Je sens que ma, femme se rassérène et espère. 
Cependant, ce n'est pas le défilé sous des fleurs ; il 
s'en faut. La campagne reste sévère et déserte. 
Cependant, voici venir vers nous un homme monté sur un 
petit âne; il est plein de dignité sur cette ridicule 
monture ; et, bien que ses pieds traînent à terre, les 
guides d'une main, l'autre poing sur la hanche, le 
chapeau noir à larges bords, rabattu sur les yeux vifs, il 
fait très « Mattéo Falcone ». Il porte même en 
bandoulière une longue carabine. Quand il passe, je 
cherche à voir s'il n'a pas un poignard passé à la 
ceinture. Mais, derrière lui, vient une femme, la sienne 
probablement. Elle marche à pied, un gros fagot sur la 
tête. Elle est petite, la figure jaune et creusée de 
longues rides, le front serré d'un foulard noir, qui 
retombe en voile sur la nuque. Je m'amuse à ce 
significatif trait de mœurs. Mais, derrière moi, 
j'entends mon équipière gronder entre ses dents : Le 
salaud ! ah ! le salaud ! Et j'imagine que, si elle avait 
aussi une carabine en bandoulière - en Corse, pourquoi 
pas ? - elle lui tirerait dessus, oui, sur le Mattéo 
Falcone... 

Et la malchance s'en mêle; le ciel s'est couvert; 
il pleut. Nous trouvons abri sous l'escalier extérieur 
d'une maison qui ménage, entre ses deux rangs de 
marches, une sorte de niche. C'est l'écurie de l'âne de 
la maison, comme il en existe beaucoup dans le pays, 
l'âne, en tant que main d'œuvre, paraissait avoir une 
importance presque égale à celle de la femme. 

Nous arrivons d'assez bonne heure à Ponte-
Lecchia, au confluent du Golo et de l'Asco. Nous 
trouvons notre gîte dans une auberge tenue par une 
vieille femme. Elle nous traite plutôt en hôtes qu'en 
clients, s'intéresse à notre sort, s'étonne qu'on voyage 
ainsi; et dans son obscure et sombre petite salle à 
manger, nous sert du bicot rôti, du fromage de chèvre 
et du vin rosâtre. « Deuxième strophe ! » constate ma 
femme. Elle ne se doutait pas qu'il y en aurait beaucoup 
de semblables. 

Le lendemain, le café au lait, peu sucré, se passe 
de beurre ; il y a du fromage de brebis sur du pain 
assez dur. Mais la chambre et les repas ne coûtent 
guère ; et, au moment où nous franchissons la porte 
pour la quitter, la brave aubergiste trace par-dessus 
nos têtes le signe de la croix. 

24 VOYAGE EN CORSE (suite) 

Nous avons grimpé le petit col de San Quilico, 
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aperçu au loin quelques cimes blanchies de neige, fait 
une entrée sensationnelle à Corte, où une nuée de 
gosses criailleurs et gesticulants, nous accompagnent 
jusqu'au restaurant - bique rôtie, fromage de brebis ! - 
Ce n'est qu'au départ de cette ville que le soleil consent 
enfin à nous ragaillardir de quelques rayons. La côte est 
rude, sur un sol raviné. Arrêt pour souffler et 
contempler de haut le pittoresque Corte, dominé par sa 
vieille citadelle qui prend, accroupie sur son roc abrupt, 
des airs de gigantesque « Lion de Belfort ». 

Au-delà, verdures et senteurs printanières ; la 
Corse devient enfin aimable. Je sens que l'équipière, 
enfin rassérénée, commence à pédaler rond. Mais, bien 
que l'étape soit courte, j'hésite à l'emmener plus loin 
que Vivario, car il faudrait nous engager dans les cols de 
la Sorba (1.305 m.), ou de Vizzavone (1.160 m.) ; et 
quelques autochtones nous avertissent qu'ils sont 
pénibles ; je crains d'être pris la nuit dans ces 
montagnes désertiques. 

Les aubergistes de Vivario, qui se sont tenus 
dans une réserve silencieuse et même méprisante 
jusqu'à notre décision, « se mettent en quatre » dès 
qu'elle est prise, pour nous accueillir chez eux. 
L'homme, la femme, le grand garçon et la grande fille, 
transportant lits, matelas, toilette, dans la plus belle 
chambre. De domestiques pour les aider, point : ça 
n'existe pas en Corse. Nous faisons notre premier 
repas confortable ; et nous nous mettons au lit, dans 
l'intention de nous lever de bonne heure, pour le 
franchir, ce fameux Sorba. 

Las ! Au petit jour, il pleut à torrent et l'aspect 
du ciel est sans espoir. Toute la matinée, sous nos 
imperméables, nous flânerons dans Vivario, aux pauvres 
maisons. Ma femme constate encore une fois qu'il n'y a 
que les personnes de son sexe qui travaillent en ce 
village, soignant les bêtes, charriant le bois, pétrissant 
et cuisant le pain. Nous commençons à nous ennuyer 
ferme, quand la pluie s'arrête enfin. Irons-nous à 
Vizzavone ou à Ghisoni pour passer par l'Inzecca, dont 
on dit merveille ? Je préférerai Ghisoni. 

Le facteur interrogé nous dit que c'est très 
faisable. Mais pendant que nous déjeunons, il vient nous 
faire des excuses; il nous a « enduit d'erreur ». Le 
Sorba est infranchissable, le col de Vizzavone aussi ! 
Tout cela expliqué avec grande noblesse de termes et 
de gestes. ! Allons-nous rester bloqués à Vivario ? Une 
troisième route s'offre par Vezzani. Le facteur nous 
assure que c'est difficile, mais praticable. 

Nous partons sur les routes détrempées, et 
nous nous enfonçons dans une épaisse forêt. Ça grimpe 
sérieusement et longtemps. Ce serait admirable s'il 
faisait beau. Mais il pluviote, la brume nous entoure et 
le tandem fait jaillir sous ses roues l'eau des profondes 
ornières. On grogne et gémit derrière. 

Après être grimpés à près de mille mètres, nous 
redescendons en pente douce. La pluie s'arrête ; le 
soleil reparaît. A l'entrée du défilé de l'Inzecca, tout 
marche à souhait. Cette profonde gorge, pleine 
d'arbres et d'arbustes en fleur, offre en effet, un 
spectacle admirable. Nous remontons un peu vers 
Ghisoni pour la mieux contempler, puis, demi-tour pour 
revenir vers la côte, où je suis plus sûr de trouver un 

gîte. Nous arrivons dans la plaine marécageuse ; le sol 
argileux ne boit pas la pluie ; nous roulons de flaque en 
flaque et parfois sur une nappe d'eau qui recouvre 
toute la route. Cette région est le paradis des 
moustiques et de la malaria. Les Corses, je crois bien, 
ne s'en débarrasseront jamais, car il y faudrait de 
l'huile de bras et le sens de la propreté. 

Après avoir couché à Ghisonaccia, nous 
repartons par beau temps. La route toute droite, 
bordée de marais, serait monotone si elle n'était assez 
fréquentée d'hommes et d'animaux. Les hommes, 
portant toujours le fusil et montés à âne, nous 
réjouissent de leur allure romantique et du noble coup 
de chapeau dont ils répondent à notre salut. Les 
animaux, chevaux, ânes, chèvres, brebis, divaguent à 
l'aventure sur le chemin ; quelques-uns, solitaires, 
semblent être partis en promenade de leur pleine 
initiative. Et voici deux petits troupeaux de moutons qui 
se croisent, conduits chacun par leur berger. Les deux 
béliers, laissant leurs femelles, trottiner de l'avant, 
s'arrêtant face à face, se dévisagent, puis, après avoir 
pris du champ, se précipitent, tête baissée, l'un contre 
l'autre ; choc retentissant des crânes ! Les deux héros 
retournent prendre leur élan, et, allez ! Boum ! Front 
contre front tant que ça peut ! Six ou huit fois, ils 
recommencent. Nous nous sommes arrêtés pour 
contempler ce jeu stupide. Vont-ils arriver à se faire 
éclater la citrouille ? Non, c'est trop dur, et, enfin, à 
demi-sonnés et titubants, ils abandonnent ce combat et 
retournent comme ils peuvent vers les brebis, 
auxquelles ils vont raconter sans doute leurs prouesses, 
avec amplifications épiques. Belle image des disputes et 
des guerres humaines ! 

Solenzara, nous sommes au bord de la 
Méditerranée ; nous retrouvons son eau bleue et 
transparente, et ses douces vagues qui viennent mourir 
à petit bruit sur le sable des criques. Vers la terre, la 
campagne est verdoyante, fleurie ; c'est enfin très 
Côte-d'Azur ; l'équipière s'enchante les yeux, les 
narines, les oreilles et respire à pleins poumons la brise 
embaumée. Et nous arrivons au petit village de Sainte-
Lucie pour déjeuner. 

Nous sommes au dimanche des Rameaux. On est 
en fête. Nous nous étonnons qu'une auberge accueille 
exclusivement les garçons, tandis que les filles entrent 
dans la grande salle d'une autre. De chaque côté les 
accordéons et les crins-crins rythment des danses ; 
mais elles ne sont admises qu'entre personnes du même 
sexe. Notre hôtesse nous explique qu'une fille serait 
déshonorée à polker avec un jeune homme ; ses parents 
ne le toléreraient pas, d'ailleurs : et pan ! pan ! Ce 
serait à coups de fusil qu'on vengerait l'honneur de ta 
famille. Nous considérons dès lors avec plus de curiosité 
ces jeunes gens qui, après avoir dansé ensemble, 
croisent les jeunes filles qui viennent d'en faire 
autant ; de part et d'autre, on semble à peine 
s'apercevoir, mais il y a tout de même en dessous des 
coups d'œil furtifs et ardents. Ça doit chauffer sous la 
cendre. 

Toujours par beau soleil et brise marine 
parfumée, nous poursuivons la route du littoral, et nous 
atteignons Bonifacio, au bout de la Corse, à la fin de 
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l'après-midi. Curieuse ville fortifiée, dont les remparts 
surplombent de très haut la mer tranquille et le petit 
port étroit dans lequel fume un petit vapeur. 
L'hôtelier ; flanqué de son grand fils, nous reçoit avec 
une froide courtoisie, nous installe, avec le tandem, 
dans une chambre de cénobite, blanchie à la chaux, 
pourvue d'un lit de fer, et d'une toilette en bois blanc. 
Il nous fait manger à sa table, et c'est le fils qui se lève 
à chaque service pour changer les assiettes et aller 
chercher les plats. Après ce dîner, je laisse ma femme à 
bavarder avec cet hôte impressionnant de dignité, et je 
m'en vais parcourir les ruelles et les remparts de 
Bonifacio. Les réverbères ne sont pas allumés, et il en 
est ainsi, me dit-on, pendant 10 ou 12 jours par mois, 
lorsque la lune suffit à l'éclairage. Après avoir respiré 
le bon air nocturne, aperçu à travers la mer les lumières 
de Sardaigne, tourné dans les petites rues 
enchevêtrées, je reviens à l'hôtel. Je ne retrouve plus 
ma femme en conversation ; et cela m'étonne, car c'est 
assez dans ses goûts ; l'hôtelier lui-même est 
introuvable ; par l'escalier roide et sombre, je remonte 
à notre chambre. J’y retrouve ma femme qui s'est 
enfermée à double tour, et elle me paraît émue. Dès que 
j'eus tourné les talons, m'apprend-elle, le digne hôtelier 
s'est montré entreprenant, pressant, grossier. Il a fallu 
les gifles pour le faire tenir tranquille ; et cette 
résistance d'une « femme du continent » et qui voyage 
seule avec un homme, l'a surpris ; abasourdi ; lui, qui 
n'oserait serrer la main ni même regarder avec 
insistance une femme de son île, il est persuadé que 
toutes les autres sont des gourgandines à la disposition 
de quiconque. Je console ma femme en lui apprenant que 
c'est là l'erreur et le vice des hommes dans tous les 
pays à vertu ostentatoire ; la soumission de leurs 
femmes à des rites puritains leur fait croire que toutes 
celles qui en sont affranchies le sont aussi de toute 
morale. 

Le lendemain, nous prenons au port une vedette 
automobile qui nous conduit à la curieuse grotte du 
Sdragonato. A travers l'eau limpide, le fond rocheux 
éclate de couleurs variées, étonnamment nuancées, tous 
les verts, tous les bleus, tous les rouges et les jaunes, 
jusqu'à l'or. La voûte s'ouvre sur le ciel par une fente 
qui a la forme approximative de la Corse. Le patron 
pêcheur nous fait admirer. Il est plus que courtois, 
respectueux. Sait-il qu'il faut faire pardonner quelque 
chose à un compatriote ? Rentrés à l'hôtel, nous ne 
trouvons que le fils pour acquitter la note. Le père, 
honteux, se cache peut-être. Laissons-le à ses 
remords ; et en route, vers Sartène. 

Sans être impressionnant; le paysage est 
agréable. Des ondulations assez fortes, entre des 
forêts épaisses, coupées de vertes clairières; un sol 
toujours raviné sur lequel cahote le tandem. Ni villages, 
ni maisons; parfois, une minable cahute. Dans ce désert, 
soudain nous remarquons deux gendarmes, blottis, à 
genoux, derrière un buisson ; et le mousqueton au poing. 
« Camarades ! » crions-nous, par plaisanterie. Mais ils 
restent fort sérieux. Un peu plus loin, couple semblable 
de gendarmes au guet. Que se passe-t-il ? Ceux-là, nous 
les interrogeons. Assurés que nous sommes du 
« continent », comme eux, ils nous expliquent que ces 

diables de Corses attaquent à main armée le nouvel 
autocar qui fait le service Ajaccio-Sartène. C'est 
l'entreprise des Taxis Marseillais qui a monté l'affaire, 
et faute de trouver des chauffeurs indigènes, elle a 
importé les siens ; c'est ce que n'admettent pas les 
princes du maquis. Alors, ils barrent la route, font 
descendre les voyageurs, et s'efforcent de renverser 
ou brûler la voiture ; le moins qu'ils fassent c'est de 
casser les carreaux à coups de fusil ; car ils ne 
sauraient perdre une si belle occasion de tirer à la cible. 
Les gendarmes, d'ailleurs, nous affirment qu'à tandem, 
nous n'avons rien à craindre de cette guérilla. Et de 
fait, nous arrivons sans encombre à Ajaccio. 

25 Toujours le Voyage en Corse25 
A Sartène, l'hôtel se trouve au deuxième étage 

d'une grande bâtisse, au coin de la grande place. Il faut 
pénétrer sous des voûtes aux soubassements moisis, 
monter un large escalier aux marches disloquées, ne 
point tenir la rampe couverte de crasse humide, chasser 
du pied quelques épluchures et vieux papiers. Ce n'est 
pas très engageant. Mais nous trouvons du courage dans 
nos premières expériences qui nous ont appris que ces 
extérieurs malpropres sont assez souvent compensés 
par une relative propreté à l'intérieur. En fait, l'étage 
réservé à l'hôtel est assez bien tenu, la chambre 
convenable, la pitance « comestible ». Point de « 
garçons », ni de femmes de chambre. Ce sont des 
emplois auxquels on ne se résigne pas en Corse. Le 
patron et son fils font le service, tout en nous recevant 
à leur table; nous faisons vraiment figure d'hôtes, au 
sens premier du mot. On s'entretient avec réserve et 
dignité. On ne nous demande rien, ni sur nous-mêmes, ni 
sur notre voyage. Pourtant des touristes à tandem, 
c'est certainement rare au pays du maquis. Mais on 
attend de notre propre décision que nous racontions ce 
que bon nous semble. Ma femme s'en charge, et leur en 
met, si j'ose dire, plein la vue. Mais ils encaissent avec 
impassibilité. 

Après souper, nous allons faire un tour en ville. 
La place, déserte à notre arrivée, s'est emplie d'une 
foule d'hommes; pas une femme. Tous ces gens, vêtus 
de sombre, par groupes de quatre à dix, tournent en 
rond; et ils parlent, parlent, parlent ! sans grande 
animation, sans éclats de voix, et chacun à son tour, 
mais intarissablement. Que de choses ils ont à se 
raconter. Le spectacle est curieux tout d'abord, mais 
on s'en lasse plus vite encore qu'à contempler et 
écouter les discussions tumultueuses et vides que font 
devant « le zinc » les citoyens conscients et organisés 
de Paris et banlieue. 

Nous parcourons les rues et ruelles; elles sont 
noires, boueuses, bordées de masures; s'il y a quelque 
chose d'intéressant ou de beau, nous ne le verrons 
qu'au jour. Allons nous coucher. 

Nous nous réveillons avec l'idée de nous enfuir 
au plus tôt de cette morne sous-préfecture. Mais il 
pleut, et dur. Nous tuons le temps à déjeuner 
lentement, à nettoyer et régler le tandem. Par la 
fenêtre, nous voyons la place que la pluie obstinée 
transforme en marécage. 

Quand cela cesse, il est onze heures passées. 
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Autant déjeuner à Sartène et ne nous mettre en route 
que l'après-midi. Notre attente est amusée par une 
nouvelle invasion de la place par tous les hommes de la 
cité. Ces bourres-là ont continué à bavarder sous nos 
fenêtres jusqu'à minuit, et voilà qu'ils remettent ça. Il 
est probable qu'il en est de même tous les jours; que de 
salive consommée en un an ! A partir de midi, une 
femme, jaune de visage et noire de vêture, apparaît de 
temps à autre au débouché d'une ruelle; elle attend le 
passage de son maître et seigneur, qui, malgré ses 
signes et ses appels, continue son péripatétique 
bavardage. A mesure que l'heure s'avance, ces femmes 
se multiplient; vers midi et demi, toutes les épouses 
doivent être là, et, encouragées par leur nombre, elles 
mettent de la force dans leurs objurgations. Enfin, d'un 
seul coup, elles parviennent à entraîner les mâles vers le 
repas qu'elles leur ont préparé et qu'elles vont leur 
servir. Penchée hors de la fenêtre, ma femme trépigne 
d'indignation. 

Un retour de pluie nous empêche de partir avant 
quatre heures. Mais les champs, les bois, les coteaux, 
copieusement arrosés verdoient magnifiquement et 
remplissent l'air d'arômes. Nous roulons facilement et 
goûtons tout le charme de cette nature 

Nous arrivons à Propriano, un port plus 
important que je ne croyais. Les quais, fort en 
désordre, sont cependant encombrés de marchandises. 
Et voici venant de la haute mer, un grand bateau qui 
s'avance, qui double la jetée et vient à quai. Tiens, c'est 
le Corte II, le paquebot que nous prendrons à Bastia 
dans quelques jours, pour rallier « le Continent ». Nous 
profitons de sa courte escale pour le visiter. Ce n'est 
pas si bien que Le Général-Bonaparte, mais ça peut 
encore aller. Nous le regardons s'éloigner, puis nous 
allons visiter la ville. Ce n'est qu'une grande rue, avec 
quelques boutiques; à nos yeux, pourtant déjà blasés, 
elle réalise le record de la saleté. Il n'y a plus à 
s'étonner ou s'indigner. Il ne faut que s'amuser à ces 
devantures moisies, à ces entrées souillées, à ces amas 
de poussière qui recouvrent toutes les denrées. Le 
représentant de la science et de l'hygiène, le 
pharmacien, a une boutique particulièrement 
remarquable. 

Mais nous avons assez ri. Comment coucher dans 
cet endroit ? Il se peut qu'il y ait un hôtel convenable; il 
ne faut pas juger, je le rappelle à ma femme, sur la 
présentation extérieure. Mais, écœurée, de tout ce 
qu'elle vient de voir, elle ne m'entend pas. Il faut aller 
ailleurs. En avant ? où arriverons-nous ? Peut-être à pis 
encore. Sur la carte rien d'important ne s'annonce 
avant Ajaccio. Je préfère retourner à Sartène, où, tout 
compte fait, nous n'étions pas trop mal. Nous 
retrouvons nos nobles hôteliers, père et fils, et nous 
nous endormons, bercés par l'inlassable et monotone 
bavardage qui a repris sous nos fenêtres. Le lendemain, 
c'est le beau temps, le vrai beau temps nous ne l'avons 
pas encore tenu et c'est fort contents que nous 
reprenons la route vers Propriano. Le soleil, les prés 
verts, les vignes, peut-être aussi le repos relatif que 
nous prenons depuis deux jours, ont réconcilié ma 
femme avec la Corse. Elle bavarde et chante dans mon 
dos : ça soutient la cadence. Nous longeons la mer, dont 

le bleu chatoie sous l’éclatante lumière, puis nous 
grimpons allègrement à Olméto, patrie, dit-on, de 
Colomba, qui n'a, sans doute, jamais existé. En montant 
toujours, nous atteignons un col, d'où la vue s'étend à la 
fois sur la Méditerranée et les montagnes, En 
dégringolant sur le revers, ça va trop bien et nous 
commettons l'imprudence de passer un village, Petreto, 
je crois, sans nous arrêter pour manger. Peu après, la 
faim nous prend, et, tout comme le héron de la fable, 
nous sommes tout heureux et tout aises, après une 
anxieuse recherche, de trouver dans sa masure une 
vieille bonne femme qui consent à nous cuire des œufs 
qu'accompagneront du fromage et du pain aussi secs 
l'un que l'autre. 

Ce triste ravitaillement nous aide à poursuivre 
notre chemin. Celui-ci est d'ailleurs magnifique; nous 
passons à 800 mètres d'altitude, au sommet d'un autre 
col, San Giorgio, d'où nous apercevons le golfe 
d'Ajaccio, par-dessus un bel amoncellement de collines 
verdoyantes. De là, la route, assez bonne pour une route 
corse, descend régulièrement vers Ajaccio. Nous 
sommes heureux d'entrer dans la ville de Napoléon, une 
vraie ville, où nous trouvons un hôtel convenable et des 
repas normaux. Le lendemain matin, j'y trouverai même 
un marchand de vélos, oiseau fort rare à l'époque en 
l'Ile de Beauté. Il peut me remplacer les rayons que les 
cahots ont brisé et m'en préparer quelques-uns de 
rechange pour les aventures à venir. Je vais être un peu 
plus tranquille pour terminer le voyage, car depuis 
Bonifacio, mes roues tournaient à la manière de pommes 
de terre. 

Au départ d'Ajaccio, mon équipière est pleine 
d'entrain. Mais la route défoncée et poussiéreuse a 
bientôt raison de ses bons sentiments; je sens qu'on 
fait derrière moi du « hard-labour ». Une côte assez 
rude et trop longue est prise tellement à contrecœur, 
qu'il vaut mieux mettre pied à terre. Nous marchons 
lentement; je m'efforce, sans conviction, à des paroles 
de réconfort. Finalement, nous nous asseyons au bord 
de la route, attendant que le courage nous revienne. Et 
comme tout vient à point à qui sait attendre, ce courage 
nous est ramené par un petit bourricot, chargé de 
seaux pleins de lait, que deux gosses dépenaillés 
poussent devant eux. Une conversation avec des 
indigènes a toujours ragaillardi ma femme; elle s'amuse 
à interviewer ces deux enfants; nous nous 
photographions avec eux et l'âne; nous buvons du lait. 
Et, pendant que nous sommes si bien occupés, voici que 
surgissent, au tournant de la côte, deux cyclistes, les 
premiers que nous ayons rencontrés en Corse, et ce 
sont deux touristes, l'homme et la femme. Ils sont à 
pied, et poussent leurs vélos. Ceux-ci sont surchargés 
d'un invraisemblable barda. Trop heureux de s'arrêter, 
ils nous saluent cordialement : « C'est dur, pour une 
fois, savez-vous ! » Ce sont des Belges dont l'accent 
bonhomme nous enchante. L'homme ruisselle de sueur; 
la femme est exténuée. On les fait asseoir et boire du 
lait. On les photographie aussi. Ils nous racontent leur 
odyssée : venus par trains et bateau, ils voulaient « 
faire la Corse » en camping. Pendant six mois, ils ont 
préparé leur voyage et le résultat c'est cet 
amoncellement de bagages sur deux gros vélos, qui, tout 
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nus, doivent peser déjà plus de vingt kilos. Il y a de tout 
dans ces sacs, sacoches, valises de cadre; des tentes, 
des couvertures, des casseroles, des réchauds, des 
vêtements de rechange, et des vivres de réserve. Tout 
a été prévu, sauf qu'il serait impossible de pédaler sur 
ces vélos-camions. De fait, depuis une semaine qu'ils 
sont en Corse, nos cyclotouristes n'ont pas fait trente 
kilomètres par jour et ne font que pousser leurs 
bicyclettes à la main. Ces deux derniers jours, ils ont 
même renoncé à déballer et remballer leur matériel; ils 
mangent et couchent dans les auberges. Rentrés chez 
eux, ils auront d'autres idées sur le camping. 

Leur détresse nous a rendu confiance en .nous-
mêmes. Après leur avoir donné quelques 
encouragements, nous les abandonnons à leur calvaire 
et, montant en semi-voltige sur notre tandem, nous 
démarrons élégamment pour leur faire voir comment on 
se sert du vélo pour voyager. 

Bientôt nous retrouvons le littoral, du plat coupé 
de fortes ondulations que l'on peut enlever sur la lancée 
du tandem. Nous passons Sagone, et arrivons à Corgèse 
pour faire étape. C'est une ancienne ville grecque, qui 
conserve des monuments et des coutumes helléniques. 
Les habitants ont même, paraît-il encore dans les 
veines, un peu du sang des contemporains d'Alcibiade. 
C'est trop beau pour que je n'y croie pas. Je fais 
remarquer à ma femme que la servante d'auberge à le 
profil de Pallas-Athéné. Je ne désespère pas de 
rencontrer tout à l'heure dans les ruelles du village, des 
Diane, des Apollon, peut-être des Vénus. 

En attendant, notre Pallas nous laisse tout seuls 
devant les plats qu'elle a posés sur la table. Nous ne la 
reverrons pas. Tout le monde est à la procession du 
soir, qui, toutes fenêtres garnies de chandelles, se 
déroule jusqu'au milieu de la nuit. Nous n'en aurons 
d'autre bénéfice que de mal dormir. 

26 La fin du Voyage en Corse26 
Le lendemain, vers midi, nous arrivons à Piana. A 

cause des fameuses Calanques, c'est une étape des 
autocars de tourisme, et il s'y est édifié un hôtel 
moderne à l'usage des gens du Continent. Nous rôdons 
autour un moment. Inconstance et versatilité   de  
l'esprit  humain !   Depuis  une semaine nous râlons 
contre l'inconfort et la fade cuisine des auberges 
corses; mais il suffit que nous ayons à notre disposition 
cette « hostellerie » à la mode d'après-guerre, pour 
qu'aussitôt la méfiance nous en éloigne. Pour le 
cyclotouriste, la crainte du coup de fusil reste le 
commencement de la sagesse. 

Nous mangerons chez un Maîtrepierre, 
aubergiste du cru. Et nous n'aurons pas à nous en 
plaindre; car, stimulé sans doute par la concurrence de 
l'hôtel étranger, ce brave homme nous sert, à bon 
marché, un excellent déjeuner. 

Puis, nous allons les voir, ces Calanques. On m'en 
a dit tant de bien, que je m'apprête à la déception. Mais 
non, c'est vraiment un spectacle prodigieux  que cet 
amoncellement de roches déchiquetées, qui flamboient, 
toutes rouges, sous le soleil éclatant, et devant 
l'immense tapis bleu de la mer. Nous restons un bon 
moment à contempler cette merveille de la Corse que 

nous avons la chance de voir sous le plus favorable 
éclairage. 

Nous nous sommes un peu attardés; mais le bon 
repas, bien digéré, nous a donné des jambes et de 
l'allégresse. C'est sans inquiétude que nous reprenons la 
route vers Calvi. On se met même « à cherrer »; 
quelques raidillons, pourtant assez durs, sont passés sur 
la vitesse acquise. J'ai l'idée que nous devrions nous 
ravitailler à Partinello, un pauvre village de quelques 
masures, car il m'a semblé que nous retournions au 
désert. Baste ! Ça roule trop bien;  on  rencontrera  plus 
loin  quelque hameau. 

On ne rencontre rien du tout... et le col de la 
Croix, pourtant assez doux, casse soudain la cadence de 
mon équipière. Comme toujours en ces circonstances, au 
lieu de laisser tourner mollement, elle s'énerve, 
s'enrage; elle pousse de ses dernières forces, et, 
autant qu'il se peut, à contretemps. Au haut du col, 
arrêt; j'explore les sacs et mes poches; rien, « pas le 
moindre petit morceau de graine ou de vermisseau ! ». 
Et, sur la carte, nul village, pas une agglomération, avant 
Calvi, à plus de 60 kilomètres ! Si, pourtant, à une 
trentaine de kilomètres, une petite route, à gauche, 
peut nous conduire à Galeria, qui semble un petit port 
de pêche. C'est là qu'il faut aller. Mais ce ne sera pas 
facile, à en juger par l'attitude effondrée de ma pauvre 
femme, assise au bord de la route, et qui se fie 
exagérément à l'habitude qu'elle m'a vu prendre 
d'arranger assez bien les choses, dans des 
circonstances semblables. Je l'encourage; je lui 
promets pour bientôt le gîte, le souper et le lit.  Elle  
remonte  avec  une  certaine  confiance.  Le crépuscule 
arrive. Je pousse. Il faut aller vite. Et mon équipière 
m'aide bien tout d'abord, tant je l'ai persuadée que l’on 
trouvera l'auberge au prochain kilomètre. 

Mais l'auberge ne vient pas; la nuit tombe; je ne 
puis plus éviter les cahots et ornières de cette route 
détestable. A l'arrière, les jambes mollissent, puis 
deviennent lourdes. Et voici qu'on gémit; on pleure. Et 
ce Galeria qu'on n'atteint pas ! Je commence à 
m'affoler, car ma femme ne pourrait, sans danger, 
passer la nuit à la belle étoile. Je suis partagé entre le 
désir d'arriver au plus tôt et la nécessité de ne pas 
trop secouer le tandem sur les pierres de la route. 
Enfin, voici le chemin à gauche. Il est étroit, raviné; il y 
en a encore pour six kilomètres. Ma femme se laisse 
traîner, inerte.  Elle  ne  répond  plus  à  mes 
encouragements. La nuit est si noire que je ne vois pas 
les premières maisons de Galéria, quand j'y pénètre. 
Tout est nombre, silencieux ! Où aller, où me diriger, 
plutôt, où demander du secours ? Enfin, un indigène !... 
Ses explications confuses ne me suffisent pas;  je lui 
demande de nous conduire à l'auberge. Il y consent; 
c'est la maison en face. Je descends de cet affreux 
tandem. Ma femme tombe à peu près évanouie dans mes 
bras. Je la soutiens, pendant que l'homme frappe à la 
porte. Elle s'entr'ouvre; un murmure; l'homme répond : 
« C'est deux voyageurs égarés; la femme à l'air malade 
». La porte s'ouvre toute grande, et nous entrons, une 
seule bougie éclaire comme elle peut la vaste pièce. On 
distingue à peine les corps et les vêtements noirs de 
trois femmes; seuls, leurs visages jaunes, encadrés de 
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l'étroit foulard, troués d'yeux sévères, apparaissent 
dans ce faible éclairage. Elles nous considèrent sans 
prononcer un mot. Je m'adresse à la plus vieille : « Je 
vous en prie, donnez-nous une chambre, un lit, n'importe 
quoi, que ma femme puisse se reposer... Moi, je 
coucherai dehors, si vous voulez »... 

Sont-elles hostiles, terrorisées ? Pas un mot. 
Sur une chaise qui se trouve là, j'installe ma femme, qui 
se laisse aller, anéantie, couchée de tout son buste, sur 
la table voisine. La vieille s'est détournée, allume une 
bougie à celle qui brûle, la tend à l'une des jeunes 
femmes, sa fille sans doute, et lui dit : « Conduis-les ». 

La fille prend la bougie, nous fait signe : 
— Venez. 
Je monte l'escalier à sa suite, en portant ma 

femme dans mes bras; elle nous introduit dans une 
chambre, pose la bougie, et s'en va sur ces mots : 

— Si vous voulez dîner, vous n'aurez qu'à 
descendre. 

Je pose ma femme sur le lit. Je l'aide à se 
dévêtir. Elle frissonne, grelotte. Je l'enfouis sous les 
draps, la recouvre de l'édredon; et elle tombe dans un 
sommeil si profond, qu'il en est inquiétant. 

Je prends le temps d'examiner la chambre; 
c'est propre, même confortable. Le lit est large, souple, 
avec de beaux draps blancs. Je ne puis m'empêcher de 
penser qu'on aurait pu beaucoup plus mal tomber. 
Cependant, je reste tourmenté. Ma femme ne se 
remettra pas aisément d’un tel choc. Ne serons-nous 
pas obligés de rester quelques jours dans cette auberge 
? Et comment la soigner en un pareil endroit, si elle est 
vraiment malade ? II faudra, en tous cas, aviser aux 
moyens de rallier Calvi par automobile. Que j'ai été 
stupide, maladroit ! Je me traite de tous les noms, ne 
me rassurant guère à voir dormir ma pauvre femme; son 
sommeil ressemble à un évanouissement. Enfin, la 
respiration est régulière, le pouls assez bon. Je sens 
alors que j'ai terriblement faim; et,  puisque  j'y  ai  été  
invité,  je  descends  dîner. 

Je trouve les trois femmes s'activant à 
préparer notre repas. La table est mise avec deux 
couverts. On me sert tout seul, puisque « la dame est 
trop fatiguée pour descendre ». Et l'on me sert 
plantureusement d'assez bonnes choses, bien 
préparées. Je crois devoir mener la conversation, 
raconter notre aventure, expliquer pourquoi nous 
voyageons ainsi. Mais tout cela ne semble nullement 
intéresser mes trois Corses. Elles sont peut-être 
choquées de voir un homme — surtout un homme d'un 
mètre quatre-vingt — se donner la peine de parler à des 
femmes qui le servent à table. Je suis donc peu à peu 
ramené au silence et à la discrétion. Mais je n'en perds 
pas un coup de dent. J'ai retrouvé un certain optimisme 
quand je regagne la chambre, où ma femme dort 
toujours sans avoir bougé d'une ligne. Je médite encore 
un instant sur ce que je ferai le lendemain, et je tombe 
à mon tour dans un pesant sommeil. 

C'est ma femme qui, de quelques timides 
bourrades, de plus en plus appuyées, me réveille le 
lendemain. Seigneur ! Ecrasé d'émotions et de fatigue, 
j'ai dormi d'un trait jusqu'à neuf heures. Je me sens 
encore anéanti et tout courbatu. Mais l'inquiétude me 

reprend. En quel état vais-je trouver mon équipière ? 
Quoi ! retourné sur mes reins douloureux, je la trouve 
fraîche et rosé, assise dans le lit, souriant au soleil qui 
pénètre à flots dans la chambre. C'est tout juste si la 
moribonde d'hier soir ne chante pas quelque joyeuse 
aubade à la vie et à la lumière. Ce qui l'occupé 
essentiellement, c'est « le petit déjeuner » que mon 
sommeil n'a que trop retardé. Je suis aussi content que 
surpris; je ne me ferai jamais à ces « récupérations » 
dont je devrais commencer à connaître l'étonnante 
facilité. 

Le drame de la veille est donc oublié, et nous 
déjeunons gaiement. Nos hôtesses, sans devenir 
loquaces, sont plus empressées. Elles nous donnent 
quelques renseignements sur la route jusqu'à Calvi; nous 
trouverons, paraît-il, deux ou trois auberges en chemin.  
Nous les  remercions chaleureusement de nous avoir « 
sauvé la vie ». La note est dérisoirement bon marché; 
mais offrir davantage serait blesser ces fières 
pauvresses. 

Nous partons. Si l'équipière est vaillante, je me 
sens terriblement las, les genoux douloureux et les 
cuisses toutes  raides.  Ce n'est  pas impunément que, 
surexcité par l'inquiétude, j'ai trimballé le tandem à 
moi tout seul pendant quarante kilomètres. Je prends 
prétexte du paysage, qu'il faut admirer à tous les 
tournants, pour nous arrêter et dissimuler ma fatigue. 

Midi approche, et nulle auberge sur la route 
toujours déserte. La plaisanterie de la veille va-t-elle se 
renouveler ? Mais voici un innombrable troupeau de 
moutons qui barre toute la route. En son milieu 
marchent deux bergers épiques, tannés et barbus, 
magnifiquement drapés dans leurs loques, un long fusil 
en bandoulière. A mon coup de timbre qui demande le 
passage, ils se retournent avec dignité, ne manifestant 
aucune curiosité,  et, sans plus  s'occuper  de nous,  
sans  donner d'ordre à leurs chiens, continuent à 
marcher paisiblement avec leurs bêtes. Ah ! c'est 
comme ça, mes gaillards !  J'arrive sans même  ralentir 
jusque dans le troupeau, et j'imite, d'une respiration 
bruyante  et précipitée,  le  halètement  du chien de 
berger aux trousses des moutons qu'il gouverne. J'ai 
appris ce truc-là jadis, en Beauce. 

L'effet est instantané; les moutons, pris de 
panique, s'enfuient en se bousculant, jusque dans les 
fossés et les prés, et la route se déblaie à mesure que 
j'avance. Mais que vont dire les bergers, avec leurs 
grands fusils ? Ma foi, ils prennent bien la chose, 
trouvent même la riposte excellente et m'en félicitent. 
Pendant que les chiens rassemblent le troupeau 
derrière nous, nous engageons la conversation. Ils nous 
indiquent qu'à moins d'un kilomètre se trouve une 
auberge, la seule jusqu'à Calvi, et que nous pourrons 
nous y restaurer. 

C'est une baraque de planches; à ses murs sont 
pendus des quartiers de biques sanguinolents, assaillis 
par les mouches, entre de vieux linges et des vêtements 
mis à sécher. L'intérieur est sordide. Une énorme 
matrone  nous accueille.  Elle pourra nous donner à 
manger. Mais quoi ? 

Assis sur des escabeaux boiteux, devant ce qui 
sert de table,  c'est-à-dire  une épaisse  planche posée 
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sur des pieux fichés dans la terre battue. Nous voyons 
notre hôtesse fricasser dans une poêle noire, de 
dégoûtants débris de bicot. J'arrive à en manger; ma 
femme ne peut s'y décider. Puisque nous n'aimons pas 
ça, la matrone nous fait rissoler, dans la même poêle, 
des galettes de maïs. Quand elles lui paraissent à point, 
elle les saisit  de  ses  doigts gras  et nous les  sert, non 
dans une assiette, mais en les jetant devant nous sur la 
planche luisante et noire de vieille graisse. 

Non, décidément, nous ne pourrons manger. Le 
ventre creux, nous repartons vers Calvi. Ce n'est pas 
loin, heureusement, et nous arrivons vers quatre heures  
en cette ville  dont l'importance nous enchante, après 
ces deux jours passés dans un quasi désert. 

J'avise un hôtel à quatre étages, « planté » à 
l'écart, mais face à la mer. Nous entrons. Personne au 
bureau; plus loin, la salle à manger, le salon, sont vides : 

— Holà ! quelqu'un ! 
Silence. Nous insistons en faisant le plus de 

bruit possible. Enfin, un petit homme dégringole 
l'escalier, et s'affaire : 

— Vous désirez, monsieur, dame ? 
— Une chambre et à dîner. 
— Très facile... et, tourné vers l'escalier, il 

appelle : Marie, Marie ! Lucie ! Joseph ! Personne ne 
répond. Il constate : « Où sont-ils donc passés ? Enfin, 
ça ne fait rien; je vais vous conduire moi-même ». 

Il le fait; nous montre notre chambre; va 
chercher de l'eau dans un broc; prépare la couverture, 
le tout en appelant de temps à autre ses femmes de 
chambre et son valet : Marie ! Lucie ! Joseph ! 

Il nous informe que le dîner est à sept heures 
précises, qu'il a des pensionnaires, que le député et  
quelques  notabilités  de  l'endroit  viendront prendre 
leur repas, etc., etc. Cet hôtelier n'est certes pas un 
Corse, mais quelque hâbleur venu du Continent. 

De fait, quand nous revenons dîner, la salle à 
manger est toujours vide, et l'hôtelier, toujours seul, 
nous tient des discours pour nous faire prendre 
patience. Enfin, résigné à n'avoir que nous deux comme 
convives, il nous installe à une petite table sur laquelle il 
a mis nos couverts, et va commander par le trou qui 
communique avec la cuisine : « Deux potages, puis deux 
colins. Deux côtelettes, deux desserts ». Mais, après 
avoir fait sa commande, il passe chaque fois par 
derrière, et nous l'entendons cuisiner hâtivement les 
plats annoncés. Il vient ensuite nous les servir, 
serviette au bras, en maître d'hôtel bien stylé. Nous 
comprenons que le pauvre homme est seul, tout seul, 
dans son grand hôtel, et que, pour donner le change, 
il joue le Maître-Jacques, devenant tour à tour 
patron, femme de chambre, maître d'hôtel et 
cuisinière. Nous nous amusons fort de ses 
courageuses manigances. II met le comble à notre 
joie, quand, le repas fini, nous le voyons partir pour 
la gare, ceint d'un grand tablier vert et coiffé d'une 
casquette de chasseur, sur laquelle est inscrit le nom 
de son hôtel. 

Nous apprenons le lendemain que, venu de 
Toulon pour exploiter cet hôtel, il s'est mis à dos 
toute la population ; il ne peut trouver de 
domestiques, et même, il doit se ravitailler en pain et 

autres aliments à Nice, par le bateau, aucun 
fournisseur local ne consentant à lui vendre quoi que 
ce soit. Il a accepté la bataille, et la mène comme il 
peut. 

Calvi nous intéresse; la citadelle est 
curieuse ; la plage vaste et de sable très fin ; nous 
avons le sentiment de revenir à la civilisation. Mais le 
temps a passé ; nos vacances sont finies. 

27 Réflexion sur le voyage en Corse – ses 
conséquences27 
Nous en avions tout à fait assez de l'ile de 

Beauté. Je craignais aussi d'être retardé dans la 
région déserte qui s'étend entre l'Ile Rousse et 
Bastia, et de manquer ainsi dans cette dernière ville, 
le Corte II, qui devait nous ramener à Marseille. 
Aussi nous décidâmes de prendre le train pour nous 
conduire au plus vite au port. A la gare, nous vîmes 
arriver, toujours pitoyables et surmenés, nos deux 
Belges, fort déçus par les difficultés du 
cyclotourisme en Corse. Nous ne pouvions les railler 
de leur inexpérience, car nous avions gaffé à peu 
près autant qu'eux. Il fallut se contenter d'un 
échange de récriminations et de consolations. 

A Bastia, dans la soirée, nous trouvâmes toute 
la population qui fêtait le lundi de Pâques, en 
tournant autour de la grande place par groupes 
rigoureusement séparés d'hommes et de femmes, le 
mélange des sexes, même pour bavarder, semblant 
formellement interdit par la coutume. Mais les 
langues travaillaient tout autant qu'à Sartène. 

Sur le Corte II, nous défilâmes au soir 
tombant tout le long de la côte orientale du Cap 
Corse, de ce Cap Corse que nos fausses manœuvres 
ne nous avaient pas permis d'explorer à tandem. Aux 
feux du soleil couchant, l'admirable spectacle ne 
pouvait que me faire maudire ma maladresse. 

Dès que le bateau quitta l'abri que lui faisait le 
cap, il se mit à rouler sur les flots, brusquement agités. 
Je n'aime point du tout ces secousses, auxquelles ma 
femme résiste admirablement. Je dus gagner en hâte 
ma cabine et ma couchette, et, pour éviter toute 
catastrophe, exécuter la nuit durant et jusqu’à l'arrivée 
à Marseille, de profonds mouvements respiratoires, 
excellent remède que j'ai trouvé contre le mal de mer, 
mais assommant à pratiquer sans arrêt, dix heures de 
suite ! 

Le même porteur qui avait embarqué notre 
tandem au départ, nous accueillit au débarquement, 
prodiguant les « Mon Prince ! » et s'enquérant des 
plaisirs que nous avions eus à voyager en Corse. Mais sa 
faconde ne nous dérida pas. Nous étions moroses et 
même penauds : vacances ratées. 

Des admirateurs de l'Ile de Beauté m'ont fait 
part de l'étonnement et, parfois, de l'indignation qu'ils 
éprouvaient à me voir dénigrer la Corse et ses 
habitants. Je n'aurais rien compris aux splendeurs du 
pays et à l'âme des insulaires. 

Certes, je n'ai pas joint mes coups d'encensoir à 
ceux dont il est d'usage, depuis Mérimée, d'accorder au 
charme sauvage de l'île et à la noblesse de cœur de ses 
habitants. Mais enfin, faire quelques constatations 
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évidentes, formuler quelques reproches, ce n'est point 
dénigrer et c'est peut-être plus utile qu'un nouvel 
apport aux louanges rituelles. 

La Corse est belle, très belle ; mais sa beauté 
est saccagée ; il faut craindre qu'elle ne soit bientôt 
ruinée. Le même sort l'attend, qui a déjà transformé en 
rochers arides, bien des îles et bien des rives 
méditerranéennes. La grande Sicile, si verdoyante 
autrefois, l'antique grenier de Rome, la terre des 
Bucoliques, dont le charme et la richesse furent 
célébrés par tant de poètes, a été dévastée, en deux ou 
trois siècles, par l'avidité égoïste des uns, tolérée par 
la paresse et la négligence des autres. Les forêts ont 
été rasées, les eaux se sont asséchées, les prairies se 
sont calcinées ; et les villes immenses, que la misère 
générale ne pouvait plus entretenir, sont tombées en 
ruine. 

La Corse, la Sardaigne, les îles grecques, à des 
degrés divers, ont ainsi besoin d'être défendues contre 
le farniente et l'indifférence de leurs habitants. Cela 
ne peut être fait que par une administration ferme, 
autoritaire, assez dégagée de la basse politique et des 
petits intérêts locaux. 

Pour n'avoir pas l'air de m'en prendre 
uniquement aux Corses, je puis affirmer que 
l'enlaidissement et la déforestation de la Côte d'Azur 
me remplissent de la même indignation. Il est 
douloureux de constater que tous les gouvernements, 
quelle que soit leur couleur, que toutes les 
administrations, toutes les sociétés de tourisme, tous 
les syndicats d'initiative, soient incapables d'empêcher 
les Galeries Farfouillette ou l'Apéritif lnsano de 
coller leurs énormes placards de publicité contre les 
sites les plus grandioses ou les plus charmeurs. Chaque 
fois que je roule sur l'admirable route en corniche de 
Grasse à Gattières, c'est un coup douloureux que je 
reçois dans la vue et au cœur, quand, en sortant d'un 
large virage, le pittoresque village de Tourettes surgit 
tout à coup, dressant sur le roc sa cascade de vieilles 
maisons, avec, bien au centre, une gigantesque affiche 
qui prétend m'informer que tel grand magasin de Paris a 
une succursale à Nice. Je voudrais que les habitants du 
bourg ainsi déshonoré se révoltent eux-mêmes contre 
l'insulte. Mais, hélas ! II n'y faut pas compter. 

Revenons à la Corse. La publicité routière ne 
l'infeste pas. Mais ses forêts périclitent, Elles brûlent, 
on les coupe, des insectes les dévorent. Le maquis les 
remplace, simple fouillis d'arbustes. Les hameaux, les 
villages et même les villes entretiennent leur propreté à 
peu près comme cela se faisait au moyen-âge. C'est 
pittoresque, si l'on veut, mais d'un pittoresque assez 
inquiétant. Enfin, les routes, qui devraient être 
excellentes, sont généralement en fort mauvais état. 
Depuis mon excursion, elles se sont probablement un 
peu améliorées ; mais très insuffisamment, si j'en juge 
par la relation que vient de faire Cointepas, le grand 
randonneur, de son récent voyage. Comme par ses 
beautés naturelles, la Corse peut prétendre à être une 
région touristique très fréquentée et tirer de là une 
grande prospérité, il semble paradoxal qu'on ne 
s'efforce pas, tout d'abord, de lui assurer un réseau 
routier de premier ordre. Il n'est d'ailleurs pas à 

présumer que les crédits accordés au service des Ponts 
et Chaussées de ce département soient inférieurs à 
ceux qu'on alloue aux autres départements français ; 
car on entendrait alors une belle musique. 

Je dois d'ailleurs avouer que mon ignorance et 
mon imprudence furent les premières causes des 
déceptions éprouvées durant ce voyage. Je ne m'étais 
pas documenté sur la nature et les mœurs du pays. Je 
voyais cela comme une super-Côte d'Azur : des plages 
aux bords boisés et fleuris, des maisons blanches dans 
la verdure, des montagnes élevant leurs couronnes de 
forêts, sous les caresses d'une brise embaumée; et 
même des habitants cordiaux, joyeux, exubérants ! 
Mais c'est tout autre chose, et il faut le savoir avant 
d'aborder la Corse. 

Un voyage cycliste en Corse est une expédition, 
sinon difficile, du moins assez rude, à travers un pays 
souvent désert, sans grandes ressources, aux routes 
mauvaises, dont les plus beaux endroits ne s'atteignent 
fréquemment que par des chemins rudimentaires. Son 
caractère spécial tient à ce que sur l'étroit territoire 
d'un département, se trouvent réunis le doux littoral 
méditerranéen, d'épaisses forêts, de très hautes 
montagnes. Pour bien voir, il ne faut pas en « faire le 
tour », mais le traverser plusieurs fois et à diverses 
hauteurs, d'est en ouest et inversement. II faut 
s'attendre à des coups durs, des régions désertiques, 
des ravitaillements difficiles. Mais en prenant ainsi 
l'aventure et en s'équipant en conséquence, on peut 
certainement faire en Corse un merveilleux voyage 
cycliste de deux à trois semaines. 

Il faut donc d'abord se résigner à d'assez 
courtes étapes ; 80 kilomètres sont un maximum, et il 
faut mieux se tenir à 60 et même 50 ; il y a assez à 
voir, à découvrir, pour que toutes les journées soient 
ainsi bien remplies. La machine doit être robuste et 
confortable, munie de ces pneus-ballon, dont l'utilité 
est devenue contestable en France, depuis 
l'amélioration des routes, mais qui me paraissent fort 
indiqués sur les chemins et dans les sentiers corses. 
Assurément, le camping complet, avec remorque 
contenant barda confortable et vivres de réserve, 
trouverait dans l'île de Beauté une terre de 
prédilection. En tous cas, un bagage de semi-camping 
permettant de coucher parfois à la belle étoile et de 
faire assez souvent sa popote dans le maquis, 
faciliterait et agrémenterait beaucoup le voyage. 

Ces explications me réconcilieront peut-être les 
amants de la Corse. Pour leur donner encore mieux 
barre sur moi, dois-je leur avouer que mon dépit, tourné 
en critiques un peu sévères, vient peut-être de l'échec 
diplomatique que fut pour moi cette malencontreuse 
excursion ? J'avais espéré qu'un beau voyage sur une 
terre bénie des dieux, ornée par les hommes, 
ramènerait ma femme au goût du tandem et que, les 
années suivantes, nous pourrions reprendre avec entrain 
les vacances cyclistes qui avaient fait si longtemps 
notre joie. Au contraire, la Corse et ses difficultés 
portèrent le coup de grâce au goût défaillant que mon 
équipière conservait pour ce sévère plaisir. Il ne fut 
plus question de remonter en selle. Et pour les vacances 
de l'année 1927, il me fallut passer mon permis de 
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conduire et me pourvoir d'une auto. Tout cycliste de 
grande foi comprendra qu'on en voudrait à moins à la 
Corse ! 

28 L'auto ; ce que j'en ai fait et ce que j'en pense28 
L'automobile, poison de ma vie !... Il fallut bien 

en acheter une, puisqu'on cette année 1925, le bonheur 
des gens, et surtout des femmes, ne pouvait se 
concevoir sans la possession d'un de ces carrosses,  « 
savonnettes à  vilains modernes ». Avoir « sa voiture » 
était le rêve, le désir obsédant de toutes les vanités; et 
quand on la possédait enfin, il fallait bien s'en servir 
pour marquer que l'on comptait parmi les puissants, ou, 
tout au moins, les « non-purées » de ce monde ! Si 
l'automobile avait été gratuite et obligatoire, combien 
peu de gens l'auraient trouvée agréable ! 

La période de l'esbroufe, celle où le premier 
imbécile venu se sentait devenir quelqu'un, dès qu'il 
appuyait sur le champignon, commence à passer, et 
passera tout à fait. Mais, hélas ! l'auto est entrée  dans 
les mœurs, elle fait partie  des habitudes; elle est 
d'usage aussi courant et définitif que la vaisselle et les 
chaussures. 

J'aurais bien voulu que cela n'arrive que 
cinquante ans plus tard ! 

Car, en 1900, nous, les pionniers du cyclisme, les 
candides et fervents  «  Amants de la Petite Reine », 
déjà rois de la route, nous étions en passe de devenir 
les rois du monde. Il faut, en effet, se rendre compte 
que, sans l'auto, la bicyclette serait devenue un 
instrument universel de locomotion, aussi nécessaire 
que le cheval l'a été pendant des siècles. Le chemin de 
fer restant réservé aux longs parcours directs — sur 
lesquels il  est  imbattable — la  bicyclette  s'imposait  
pour la circulation en ville, sur les distances moyennes 
de village à village, de l'habitation au lieu de travail, 
pour tous ces transports individuels que la voiture à 
chevaux, du cabriolet à l'omnibus, réalisait alors à 
grands frais et à pauvre allure. En vitesse, le cycle 
battait, et de loin, tous les véhicules routiers. Les 
jeunes gens furent les premiers à saisir cet avantage; 
les hommes mûrs, franchie la période de misonéisme, se 
convertissaient à la bicyclette utilitaire; les vieillards 
ne renonçaient que par pusillanimité à en essayer. Il 
n'était pas difficile de prévoir que les générations à 
venir cycleraient aussi spontanément et régulièrement 
que l'on marche. Aucun déplacement dépassant deux ou 
trois kilomètres n'aurait pu se concevoir sans 
bicyclette, tant les autres modes de locomotion — sauf 
le train — auraient été lents et onéreux. 

Alors, hommes, femmes,  enfants...  et moines, 
pédalant chaque jour et à qui mieux mieux, la face du 
monde eût été changée. Cette pratique constante d'un 
exercice physique de grande valeur aurait eu une 
influence considérable sur la vigueur et la santé des 
hommes. Car, s'ils s'encroûtaient dans la paresse 
physique, c'est que le cheval, leur procurant un léger 
avantage de vitesse, les avait soustraits à l'exercice de 
la marche; et la vitesse du cycle les ramenait, par son 
avantage utilitaire, à un autre exercice, plus énergique. 

Comme pour aimer le mouvement il ne s'agit que 
de s'y mettre, le cyclisme aurait déterminé le goût de 

tous pour l'exercice physique,  agissant plus ainsi sur la 
santé publique  que les découvertes mêmes de Pasteur ! 

II y aurait eu certainement des différences 
entre les pratiquants; beaucoup se seraient contentés 
du strict nécessaire pour aller à leurs occupations  
professionnelles  et  se  rendre  à  la campagne le 
dimanche; encore cela leur aurait-il fait grand bien. 
D'autres auraient profité  de la forme acquise par leur 
pédalage quotidien pour s'offrir de belles randonnées. 
La plupart des jeunes se seraient essayés dans le 
cyclisme sportif. Mais, cependant que la bicyclette 
devenait ainsi un instrument d'emploi universel, moi et 
les types de mon genre, déjà férus d'elle, bien 
entraînés,  capables  d'aller  vite  et  longtemps,  nous 
serions passés triomphants et dédaigneux à travers le 
troupeau des « rampants » de la route et des rues. 
Notre vanité se fut aussi facilement satisfaite que celle 
des automobilistes qui, aujourd'hui, d'un coup 
d'accélérateur, double le collègue de moindre cylindrée. 
Oui, nous étions, pour un temps, les rois de la distance 
et de la vitesse ! L'auto nous a coupés sous le pied ces 
triomphes en herbe. Prétendants à la royauté, nous 
avons été précipités  du  haut de nos  ambitions;  nous 
sommes même tombés au rang des parias de cette route 
que nous espérions dominer. Et  brimés, tassés, 
empoussiérés, souvent écrasés, nous avons défendu à 
grand'peine notre droit de circuler sur deux roues. 

Je ne doute pas que les générations cyclistes, 
actuelles et futures, ne s'arrangent avec les autos; le 
temps des grands conflits est passé; et, après une 
éclipse pendant laquelle, seuls « les mordus » ont 
continué à faire du vélo, le cyclisme s'impose de 
nouveau à beaucoup comme engin utile et agréable. Mais  
enfin, pour moi, les ans ont coulé et  ne reviendront  
plus;  et  pendant cette fuite irréparable du temps, 
l'auto, j'en suis sûr, m'a privé de quelques grandes 
joies. Alors, je lui tiens grande rancune.  

On proteste, mais on se soumet. A la fin de 
1925, au retour du voyage en Corse, persuadé que ma 
femme ne remonterait jamais plus à tandem, j'en 
achetai une, de ces automobiles abhorrées. Et j'avoue 
que je me suis bien amusé avec. Ce genre de mécanique 
avait fait quelque progrès depuis ma « Georges Richard 
» de 1902. Il ne me déplut pas de me mettre au courant. 
Puis, les dimanches et fêtes, je refis, en cette 5 CV 
Citroën, tous les environs de Paris. Et il faut dire que la 
connaissance très intime et très complète que j'en avais 
acquise  à bicyclette  me permit de faire des  
promenades  et  excursions  beaucoup  plus 
intéressantes que celles que font la plupart des 
automobilistes. Encore  actuellement, j'étonne et je 
charme mes « invités » quand je les emmène par les  
routes  secondaires de l'Ile-de-France, qu'ils ignorent 
absolument, bien qu'ils « sortent » régulièrement en 
auto depuis des années. Il est remarquable de 
constater que tous ces voituristes ne connaissent que 
cinq ou six routes pour quitter Paris et y rentrer, et 
qu'ils s'obstinent, par les beaux dimanches de mai et 
juin, à vouloir passer tous ensemble par les ponts de 
Saint-Cloud ou de Neuilly. 

Cela n'est d'ailleurs pas particulier aux 
automobilistes  parisiens.  Ceux  de  Cannes,  que je 
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connais depuis quelques années, font tous de  même. Ils 
encombrent par milliers la route du littoral,  
s'aventurent  sur  celles  du Var,  de Castellane ou de 
Draguignan; mais, sur les innombrables chemins si variés  
et pittoresques  qui rayonnent aux alentours, on ne 
rencontre guère que les voitures professionnelles, du 
boulanger et du médecin. J'en conclus qu'un 
automobiliste n'est, autant dire  jamais, un touriste. 
Bouffeur de kilomètres ou transporteur, il ne sort 
guère de ces deux rôles. 

Quant à moi, j'essayai d'en sortir; et, outre les 
promenades dominicales, je fis trois voyages 
touristiques, l'un d'Alsace aux Lecques, par les Alpes, 
un second en Auvergne, le troisième de Paris aux 
Pyrénées et aux Lecques. 

J'ai  donc  pu comparer  les  impressions  que 
donne le tourisme  automobile à celles qu'on éprouve à 
bicyclette. C'est fort différent. Il est tout d'abord 
très difficile de ne pas faire soutenir à sa voiture une « 
bonne moyenne ». S'il y a un plaisir particulier pour 
l'automobiliste, c'est précisément de sentir que sa 
machine rend bien et obéit à sa volonté. Certes, mon 
« Pétaradou » de cinq chevaux, ne dépassait pas le 
cinquante ; encore fallait-il qu'il le tienne, et que sa 
moyenne commerciale ne tombât pas au-dessous de 
quarante. 

On est donc tout œil à la route, toute oreille au 
chant du moteur. Et l'esprit, ainsi occupé, ne peut 
s'intéresser au paysage, aux choses et aux gens 
qu'autant qu'ils interviennent dans le chemin à faire 
prendre à la voiture. 

On nous la baille belle, en affirmant qu'un bon 
chauffeur conduit « par réflexe », et que toutes ses 
facultés intelligentes et sentimentales lui restent pour 
contempler la nature. Le « réflexe » ne se déclenche 
que par la perception visuelle de la route et de ses 
obstacles: et pour qu'il se déclenche bien, il faut donc 
que le regard soit constamment fixé, à cinquante 
mètres, droit devant soi. Il n'y a d'ailleurs qu'à 
observer l'automobiliste en action, pour être frappé de 
ce corps et de ce visage immobiles, dans lequel seul vit, 
mais intensément, un regard d'halluciné. 

La fatigue éprouvée au cours d'un long voyage 
automobile est purement nerveuse, fort différente de 
celle que procure une randonnée à vélo. On est plutôt « 
abruti » en arrivant à l'étape, souvent sans grande faim, 
et plutôt avec le désir de se « dégourdir » l'esprit et le 
corps avec une bonne bouteille. Après quelques jours, on 
peut souffrir d'une nervosité excessive, qui se répand 
en colères à propos des moindres incidents. Tout 
automobiliste,  obligé  de  rouler  beaucoup,  devrait 
s'astreindre à une bonne séance de culture physique 
quotidienne, pour se désintoxiquer et maîtriser ses 
nerfs. 

Il est très malaisé de  «  vagabonder » en auto, 
d'errer au gré de sa fantaisie par les petits chemins 
rencontrés; on ne résiste pas au ruban de route qu'il 
faut dévorer et qu'on dévorera d'autant plus vite qu'on 
le connaît. Déjà, à bicyclette, il  faut être un  sage pour 
s'écarter des grands  itinéraires et des quelques routes 
dont on a l'habitude. L'automobiliste, à moins que ce ne 
soit dans un but immédiatement utile, est incapable de 

prendre un  chemin  détourné ou inconnu;  au reste, à 
peine l'a-t-il aperçu qu'il l'a dépassé, et il lui en 
coûterait beaucoup trop pour revenir en arrière. 

Il  ne  m'est  à peu  près  rien  resté  dans la  
mémoire des voyages que j'ai fait en automobile; tout 
s'est effacé comme un vieux film de cinéma qu'on a vu 
sans y prendre grand intérêt. Je sais bien, par exemple, 
que j'ai passé par la Dordogne, vu Périgueux, Souillac, 
Florac, mais tout cela ne peut pas se représenter 
clairement à mon imagination. Au contraire, pour les 
régions que j'ai parcourues à bicyclette, je n'ai qu'à 
suivre sur la carte mon itinéraire, pour me rappeler, et 
parfois avec une étonnante précision, la route, les sites, 
les curiosités, les moindres incidents. Rien ne m'affirme 
plus dans mon opinion qu'on ne voit à peu près rien en 
auto, que rien ne se grave dans l'esprit, surtout quand 
on conduit. 

Par bonheur, j'ai parcouru à vélo une grande 
partie de  la France;  aussi, m'est-il  facile  de repasser 
en auto par des régions que j'ai visitées et que je 
connais bien. Dans ces conditions, heureux de réveiller 
d'agréables souvenirs, j'ai du plaisir à voyager en auto. 

 
Chauffeur malgré moi, je ne voulus pas renoncer 

à la bicyclette. Mais il me fallut la pratiquer d'autre 
façon. Je comptais parmi les pères de famille qui n'ont 
licence que le dimanche matin de satisfaire leur étrange 
passion cycliste. Ça ne faisait pas beaucoup  de temps,  
d'autant que je n'ai jamais beaucoup aimé  me lever de  
grand matin. Il fallait donc remplacer la quantité de 
kilomètres par leur qualité. Pendant ces quatre ou cinq 
heures disponibles, avec quelques camarades féroces, le 
Dr. Ronneaux, les Goujeon, Pouchois, je pris l'habitude 
dominicale, de cherrer à fond, « de me fourrer du vélo 
jusque-là », pour toute la semaine. Je rentrais à midi, 
sur les genoux; et il  fallait  s'efforcer   de  faire   
honneur  au  repas familial, que j'aurais bien voulu 
remettre à quelques heures plus tard, le temps de 
revenir au calme.  L'après-midi, je n'avais  pas toujours 
le courage d'accompagner mon monde au cinéma, et je 
restais « à récupérer », en sommeillant sur le divan. 

A ce régime d'entraînement, « la forme » revint 
assez brillante, et le démon sportif — aussi sournois 
que celui de midi — me poussa à faire partie du « Club 
des Ancêtres Cyclistes », dans l'espoir que mes vieux 
muscles pourraient me valoir encore quelques succès en 
course. 

29 Le Club des Ancêtres - Sport et 
Parlementarisme29 
Je m’étais dit: Puisque mes sorties dominicales 

m'ont pourvu d'une «forme» remarquable, et que je me 
distingue assez fréquemment au cours de ces 
prétendues balades où nous nous tirons, entre 
camarades, une « bourre » féroce, il ne me sera pas 
difficile  de  remporter  quelques  succès  sportifs  
flatteurs en  ce  « Club des Ancêtres »,  qui  réunit  une 
centaine  de  vieux  assez  piqués  du  vélo  pour  faire 
encore des courses. El je ne doutais pas de prendre 
rang, dès mes débuts, parmi les champions de cette 
originale société. 

Il me fallut déchanter dès la  première épreuve.  
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Au départ du « Critérium » auquel je participai, je fus 
suffoqué par le démarrage étourdissant des champions 
du Club; au deuxième kilomètre, je lâchai les roues,  
sans pouvoir  me soutenir du vain  espoir de revenir a 
mesure que s'allongerait la distance. Par bonheur, un 
énorme « nid de poule », comme il n'en manquait pas 
alors sur les roules, fit claquer deux rayons de ma roue 
arrière. Ce qui me fournit un honorable prétexte 
d'abandonner. 

J'avais fait une fois de plus l'expérience qu'il y 
a une très grande différence entre bien marcher à 
bicyclette,  être même capable de longues randonnées « 
avec des centaines de mètres d'élévation», et se 
comporter honorablement en course. Jeune, j'avais 
appris cela; mais je pensais qu'avec les Ancêtres, .ces 
vieux, il en serait autrement. Bien d'autres commirent 
la même erreur. Tous les ans nous vîmes s'affilier aux « 
Ancêtres » d'excellents cyclistes, d'anciens coureurs, 
des gloires de clubs de touristes, tous persuadés qu'ils 
se classeraient aisément dans nos compétitions.  Même  
les  «  temps  »  réalisés  précédemment dans ces 
courses ne les inquiétaient pas; ils pensaient que nous 
exagérions par gloriole. Mais le premier essai les 
convainquait qu'on ne pouvait se mesurer aux Dumesnil, 
Charvier, Bourgeois, Chambefort,  Henrion,  Tiercelin et 
autres champions des Ancêtres qu'à condition de 
mettre au service d'une grande valeur cycliste un 
entraînement très poussé. 

Cette constatation faite, la réaction différait 
suivant les caractères. Pour les uns, c'était celle du « 
Renard contre les raisins qu'il ne pouvait atteindre : 
Trop verts et bons pour des fous ! » Quelques autres, 
plus sincèrement sportifs,  comprenaient qu'il ne leur 
serait pas inutile d'acquérir « la forme » nécessaire 
pour participer à ces épreuves; et avec de la 
persévérance, ils y parvenaient. Pendant une dizaine 
d'années, je fus de ceux-là, défendant ma chance 
honorablement contre mes coriaces adversaires, sans 
jamais arriver d'ailleurs au premier rang. 

Il  se   peut  qu'il   y  ait  quelque  ridicule  pour  
un homme de cinquante ans ou davantage  à pédaler 
jusqu'au bout de ses Forces, vêtu d'un maillot et d’une 
culotte de course, un boyau en bandoulière, et buvant au 
biberon les mixtures dynamitées que contiennent ses 
bidons; par la pluie et la boue,  le spectacle devait être 
tout  a fait réjouissant.  Mais nous n'y   pensions   pas:  
nous   allions  de   tout   cœur  a   la   bataille sportive. 

D'ailleurs, cela nous faisait beaucoup de bien. La 
nécessité de nous main tenir en bonne condition 
physique,  nous obligeait a  sortir a  vélo presque tous 
les jours et a maintenir des allures très supérieures à 
celles des randonnées. En même temps, il fallait nous 
occuper de notre hygiène, de notre façon de vivre, de 
manger et de boire, beaucoup plus attentivement que 
n'ont coutume de le faire la plupart des quadragénaires 
et des au-delà qui ne défendent leur santé, — quand ils 
la défendent, — que par des médicaments, des régimes, 
du repos, tout ce qui précipite vers la décrépitude. 

Parmi les 200 membres que comptait à peu près 
le Club des Ancêtres, il y en avait une bonne moitié qui 
n'étaient que des « sympathisants »; pour diverses 
raisons ils apportaient leur obole a la caisse, mais ne 

pratiquaient guère le cyclisme. Au physique, ils ne 
présentaient,  dans 1'ensemble,  rien de particulier, rien 
qui les distinguât d'une réunion d'hommes du même âge. 
Mais l'autre moitié, et. surtout les 50 forcenés du 
sport, étaient remarquables par l'aspect vigoureux et 
sain de leurs corps, la jeunesse relative, parfois 
étonnante, de leurs visages. Aucun gras, aucun obèse, 
cela va de soi; mais non plus aucun congestif,  aucun  
essoufflé,  aucun  jaunâtre,  aucun blême, aucun 
fléchissant; des cheveux a peine grisonnants, des yeux 
clairs, des gestes vifs, des voix claironnantes. 
Différence énorme avec les assemblées ordinaires de 
bourgeois en place ou retraités, médecins, gens de loi et 
d'affaires, commerçants, industriels.  Je  pensais  à  
ceux  que  j'avais  l'occasion  fréquente de rencontrer 
en des banquets coopératifs ou des sociétés plus ou 
moins savantes; il n'en était guère qui, autour de la 
cinquantaine ne fussent déjà des vieillards, fort 
amoindris en quelque point. Les Ancêtres qui 
défendaient leur paradoxale jeunesse à grands coups de 
pédale auraient pu leur être d'un grand enseignement: 
mais de telles leçons, s'attaquant a la paresse physique, 
ne sont. pas reçues volontiers. 

Assurément, bien d'autres exercices que le 
cyclisme peuvent entretenir la santé et la vigueur 
jusqu'à un âge  avancé.  Mais  il  faut  remarquer que  le 
cyclisme est de tous les sports musculaires celui ou la 
performance sportive diminue le moins vite de valeur 
absolue à mesure que l'on vieillit. C'est un 
encouragement de constater qu'à quarante ans on peut 
faire à bicyclette presque, aussi bien qu'à vingt; c'est 
même le cas de certains coureurs,  Ellegaard,  Kramer,  
Poulain,  qui  se  maintinrent  jusqu'à  cet  âge  dans  la  
classe des champions du monde. Par la suite, la 
décadence est très lente, et jusqu'à 60 ans, si l'on 
s'entraîne bien, on ne perd guère que 10 à 15% sur les 
temps des coureurs en activité. L'expérience du Club 
des Ancêtres le prouve. Certains Championnats de 100 
kilomètres furent courus à 34 ou 35 de moyenne, à une 
époque où les professionnels n'atteignaient guère que 
37 ou 38 sur des parcours analogues; et le peloton de 
tête comprenait des hommes de 55 à 58 ans, comme 
Merle ou Tiercelin. 

Un problème difficile et intéressant à résoudre 
chez les Ancêtres était l'établissement des « 
Catégories ». On estimait que la vigueur corporelle 
diminue à mesure qu'on avance en âge, et qu'il n'était 
donc pas juste d'aligner en course des hommes de 60 
ans avec les « jeunes » quadragénaires; d'où la 
nécessité d'organiser des courses réservées ou 
d'établir des handicaps dans les épreuves ouvertes à 
tous les membres du Club. Mais ce principe, qui 
paraissait justifié en théorie,  donnait des résultats 
discutables en pratique. Des quarante ans, dont les 
exploits sportifs passés attestaient la qualité cycliste, 
étaient incapables de se classer honorablement et des « 
durs » aux environs de soixante ans comme Thiercelin, 
Merle et surtout le « père Taupin » qui ne s'était mis au 
vélo qu'au seuil do la vieillesse, finissaient en tête et 
parfois premiers dans les épreuves ouvertes. 

Il  m'apparaît que la valeur respective de ces  
Ancêtres dépendait moins de leurs différences d'âge 
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que de leur degré d'entraînement. Ceux qu'un soudain 
enthousiasme, un grand désir de triompher et des 
loisirs  suffisants  portaient  à.  s'entraîner  
régulièrement et courageusement dominaient aisément 
les camarades trop blasés ou trop occupés pour 
accorder tant d'eux-mêmes à la bicyclette. 

Quoi qu'il en soit, on avait établi des catégories 
de dix en dix ans, 40, 50, 60 et les au-delà. Ces 
distinctions basées sur le système métrique me 
semblèrent assez critiquables, et j'essayai de leur 
substituer une catégorisation par septénaires,  de sept 
ans à sept ans. Car j'imaginais que la vitalité de l'homme 
se modifiait suivant ce rythme en restant assez 
stabilisée dans les intervalles. Petite enfance, de la 
naissance à sept ans; seconde enfance jusqu'à 14; 
adolescence jusqu'à 21; jeunesse jusqu'à 28; âge viril 
jusqu'à 35; et jusque-là,  montée régulière de la  
puissance vitale. 

De 35 à 42, plateau de la maturité. Puis 
commencement de la chute, lente jusqu'à 48; arrivée à 
56 ans du moment où il faut quitter « le long espoir et 
les vastes pensées »; à 63 ans, entrée dans la vraie 
vieillesse mais qui peut rester vigoureuse et active; à 
partir de 70, ne faut-il pas ses contenter de « durer » 
par des précautions et de la sagesse ? 

Celte évolution de la vitalité peut se 
représenter par une « courbe graphique » qui prend une 
forme parabolique : c'est, je crois, assez ingénieux. 
Mais revenons à nos ancêtres. Ils m'élurent un jour 
Président, et j'occupai ce poste d'honneur pendant sept 
ou huit ans. le fis de mon mieux pour remplir ma tâche, 
mais mes occupations assez absorbantes 
m'empêchèrent d'être utile autant que je l'aurais  
voulu.  Heureusement,  mes  collaborateurs  du bureau, 
Dumesnil, Gonthier, Maillé, bien d'autres, 
s'acquittèrent  avec  un  dévouement  inlassable  des 
besognes matérielles et réelles. Mais si mes services 
furent probablement médiocres, je retirai 
personnellement un assez grand bénéfice de mes années 
de « gouvernement ». Elles m'ont armé de philosophie 
et de scepticisme à l'égard  de toutes les questions 
politiques en m’instruisant dans une  toute petite 
sphère de ce qui  se passe certainement dans les 
grandes. 

lia étaient là deux cents hommes, mûris par la 
vie, de corps sain et d'esprit équilibré, réunis en 
Société par les mêmes aspirations, le même désir de 
prendre un plaisir qu'ils goûtaient tous, et cependant il 
n'y avait pas moyen de les mettre d'accord ! 

Les réunions bi-mensuelles au siège social ne 
comptaient jamais plus de cinquante membres; les 150 
autres représentaient la masse amorphe des 
sympathisants,  le « Marais parlementaire » qui faisait 
confiance au Bureau et ne prenait même pas la peine de 
s'informer de ce qui se passait au Club. Il y avait une 
trentaines d'assidus, qui formaient l'Opposition, une 
opposition systématique portant sur tout et sur rien,  
habile à envenimer les débats,  à s'écarter de la 
question, à revenir sur des projets et des problèmes 
vingt fois jugés contraires aux Statuts. Les meneurs de 
cette opposition avaient pour règle de ne jamais 
accepter une fonction officielle, de refuser toute place 

dans le Bureau quand on la leur offrait à l'Assemblée 
générale. Parfois, par astucieuse manœuvre politique, on 
en embrigadait, un, de ces irréductibles, comme « 
Conseiller » ou secrétaire adjoint. Immédiatement, il 
passait du côté du Gouvernement, et se battait à son 
tour contre l'Opposition ! Le Bureau, pour se défendre, 
avait une vingtaine do fidèles; mais leur présence aux 
débats était toujours moins assurée que celle des 
opposants. La vraie tactique du Bureau était donc de 
laisser les interpellateurs embrouiller la question, se 
mettre en désaccord entre eux et se fatiguer à 
discourir; puis, profilant de la confusion et de la 
lassitude générale, il prenait la décision qui convenait; 
et comme il ne s'agissait jamais d'une chose bien 
importante, — une date a choisir, un itinéraire à fixer, 
— la Société se trouvait gouvernée après avoir fait 
montre de ses droits à discuter le coup. 

Cette étude du Parlementarisme au petit pied 
me fut donc d'un grand profit. Mais il ne faut pas 
s'accrocher à un poste où en quelques années on a donné 
toute sa mesure. En 1932, je fus heureux de repasser le 
fauteuil présidentiel à mon camarade et ami Dumesnil,  
dont  la  sage  et  ferme  direction  continue  à assurer 
la prospérité du Club des Ancêtres.  

30 30 
Tout en jouant au « couraillon » avec mes 

camarades Ancêtres, je n'en continuais pas moins à 
m'offrir tous les ans un ou deux voyages à bicyclette. 
Ce fut même l'époque où, délaissant malgré moi le 
tandem, je pus faire à bicyclette du cyclotourisme 
sportif, je veux dire un cyclotourisme où le plaisir de 
voir du pays s'alliait à l'orgueil de couvrir de longues 
étapes, de grimper sans mettre pied à terre les plus 
durs cols de montagne, de décoller au train les braves 
types qui prenaient ma roue. La forme acquise en 
m'entraînant aux courses d'Ancêtres me facilitait ces 
plaisanteries. D'autre part, j'avais découvert la plage 
de Saint-Cyr-les-Lecques, entre Toulon  et  Marseille,  
où  ma femme et ma fille passaient régulièrement les 
vacances. Cela me fournissait l'occasion et le motif de 
deux randonnées annuelles entre Paris et la Côte 
d'Azur, en variant l'itinéraire, mais en passant  
toujours  par les Alpes. J'ai relaté  dans Voyage à 
bicyclette de Paris à la Méditerranée mes aventures et 
mes impressions routières lors d'une de ces 
expéditions. De tous mes livres, c'est sans doute celui 
que j'ai eu le plus de plaisir à écrire; et de temps en 
temps encore j'y remets le nez, ce qui ne m'arrive 
guère pour mes autres ouvrages où je ressasse 
éternellement, comme m'y a condamné le sort, les 
bienfaits et les principes de la culture physique. Mais 
quoi! dans ce petit bouquin je retrouve le parfum des 
joies passées, le souvenir de forces que j'ai bien 
employées. 

Un ou deux ans après ce voyage, j'en fis un 
autre avec le jeune Charles Goujon et j'en écrivis la 
relation  dans  «Physis »  et  le  Bulletin  de l'U.V.F. 
sous le titre :  A vélo  par les grandes Alpes. Je ne 
jugeai pas utile de réunir ces feuilletons en volume, car 
le médiocre succès du Voyage à bicyclette m'avait 
appris que ce genre d'histoires, s'il passionne l'auteur, 
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intéresse fort peu le lecteur. 
Ces deux voyages constituent deux épisodes 

notables de mes « Cinquante ans de cyclisme, — qui sont 
devenus 54 depuis le temps que je les rédige — mais, 
plutôt que d'y revenir dans Le Cycliste, il  vaudra  
mieux,  puisqu'ils  ont  été  racontés  ailleurs, vous 
parler d'un troisième, dont je conserve aussi un 
excellent souvenir : mon Tour du Mont Blanc, par les 
grands cols muletiers. 

Cette équipée fut le couronnement de mes 
expéditions alpines selon Dolin. Et voilà l'occasion de 
dire tout ce que dois à ce Dolin, dont, un peu mon 
instigation, la F.F.S.C. s'occupe de raviver le souvenir, 
pour lui faire la place qu'il mérite dans l'estime des 
cyclotouristes. 

Je ne suis pas disciple de Velocio. Cycliste 
parisien, fréquentant les  milieux  sportifs,  je  l'ai 
même complètement ignoré jusqu'au moment de «la 
grande querelle Poly-mono ». Certains de ses fidèles, un 
peu trop  exaltés,  me  l'auraient  fait prendre pour un 
illuminé têtu, si une correspondance directe entre nous, 
puis une visite que je lui fis à Saint-Etienne deux ans 
avant sa mort, ne m'avaient fait bien connaître ce 
philosophe ingénieux, d'aussi haute culture que 
d'agréable compagnie. Mais il ne fut pour rien dans le 
goût que je pris pour le voyage à bicyclette à travers 
les Alpes ni dans la façon dont je m'en tirais. Dolin fut 
mon initiateur et mon guide. 

Mes premières expéditions à tandem, qui datent 
de 1903, je les fis en suivant les grands itinéraires et 
kilométrant le plus possible; je n'avais point idée qu'on 
put franchir les grands cols. Un jour, en 1906 si mes 
souvenirs sont exacts, je trouvais chez un libraire de 
Chambéry les Profils des routes des Alpes, par H. Dolin. 
Dès lors, sûr  de  ce que j'allais affronter comme 
pentes et rencontrer comme difficultés ou commodités, 
je pus m'élancer avec ma femme à la conquête de tous 
les grands passages alpins. Je repérais de façon précise 
les endroits où il nous faudrait mettre pied à terre pour 
dérailler la chaîne sur le petit développement, l'endroit 
où nous pourrions reprendre le grand, les bouts de 
route impossible  sur  lesquels il était inutile de 
s'esquinter à pédaler, la marche à pied étant alors de 
bien meilleur rendement. Le changement de vitesse 
n'existait pas alors, ou existait sous des formes si peu 
mécaniques qu'il ne me séduisait pas. Grâce au Dolin, 
dont les indications sont si exactes, ce manque du 
changement de vitesse en marche ne m'a jamais gêné 
beaucoup, même dans les itinéraires les plus durs; je 
crois même que c'est l'habitude que j'avais prise de 
rouler avec la page des « Profils » déployée devant mes 
yeux sur le sac de guidon qui m'a rendu si réfractaire à 
la Polymultiplication automatique. 

Après avoir franchi les cols routiers, je fus 
naturellement séduit par ce que Dolin dit sur le passage 
des « cols muletiers ». II est tout à fait remarquable 
que ce cyclotouriste qui s'ignorait, et qu'on ignore, ait 
ainsi, aux environs de 1900, franchi tous ces cols, en 
poussant son vélo et en prenant tous les relevés 
cartographiques qui lui étaient nécessaires. 

Je m'efforçais de suivre quelques-uns des 
chemins qu'il indiquait; et nous n'étions guère à le faire, 

à l'époque; trois ou quatre  au  plus,  sans doute. Je 
passai ainsi le Bonhomme, Le Joly, l’Iseran et quelques 
autres. J'étais solide et je ne pleurais pas ma peine; 
pourtant devant les difficultés que je rencontrais 
parfois, je m'émerveillais qu'un «fonctionnaire des 
Ponts et Chaussées » eut accompli tout seul ces mêmes 
exploits physiques, les trouvant naturels et faciles, à la 
portée, affirmait-il,  de  tout  cycliste. 

En compulsant les « Profils » j'avais souvent 
médité sur le Tour du Mont-Blanc, par  les  cols 
muletiers, passant entre 1.500 et 2.800 mètres, sans 
jamais emprunter une vraie route. Ce devait être là une 
magnifique excursion. Je  l'avais  souvent savourée en 
imagination, sans jamais trouver l'occasion de la faire. 

Aux vacances de 1930, la famille était bien 
tranquille et heureux aux Lecques. J'avais douze jours 
disponibles. J'essayais de trouver un compagnon, 
Charles Goujon, le Dr Ronneaux, un « Ancêtre »; je dus 
me résigner à partir seul; mais, au fond, je n'en étais 
pas tellement fâché. 

En deux fortes étapes-transport, j'arrivai à 
pied-d'œuvre au Fayet Saint-Gervais. A la gare, une 
valise contenant l'équipement nécessaire devait 
m'attendre. Elle n'était pas arrivée! Je pestai et restai 
24 heures à l'hôtel pour l'attendre. Encore rien. Je 
commençais à faire de la musique pour secouer l'apathie 
des cheminots qui semblaient se moquer éperdument de 
mes réclamations. Enfin, à l'énoncé de mon  nom,  par  
quoi j'aurais dû commencer, on commença à s'émouvoir, 
à flairer une erreur. L'entrepreneur de camionnage de 
Saint-Gervais s'appelle aussi Ruffier, et c'est à lui, 
sans la moindre  hésitation,  qu'on avait remis ma valise, 
qui depuis quatre jours se trouvait là-haut. On la fit 
redescendre par le premier train, le long de la 
crémaillère. 

Bien que Dolin affirme qu'une bicyclette n'est 
pas gênante quand on l'emmène en marchant à pied dans 
les sentiers muletiers, je ne tenais pas à emmener la 
mienne dans ce long périple, parce que je pensais n'avoir 
jamais à rouler sur un chemin carrossable, ce qui 
compense, en effet, sur certains parcours le retard et 
la fatigue qui résultent du collinage du vélo dans les 
mauvais passages. En certains endroits de l'lseran et 
même du Joly, j'avais vraiment peiné avec ce sacré vélo 
qu'on ne sait jamais par quel bout prendre et qui n'est 
commode que quand on est monté dessus. 

J'obtins donc de l'hôtelier  qu'il  gardât  mon 
vélo, dans un coin tranquille et sûr, et non dans son 
hangar à voitures, à la disposition de tous. Il comprit 
d'ailleurs difficilement qu'on réclamât tant de 
précautions pour une bicyclette. Je regrettai un peu ma 
décision dès que je me trouvai sur la route de Saint-
Gervais aux Contamines. Mon sac au dos, mes godillots 
aux pieds, j'arpentais, — une, deux, une, deux, — un 
chemin qui n'en finissait pas. Je n'ai jamais aimé cela, 
tant j'ai pris l'habitude du vélo;  je  ne  conçois  pas 
qu'on puisse aller à pied sur une route, quand il est si 
facile de rouler dessus. La marche, à mon idée, c'est 
pour franchir trois ou quatre cents mètres, un 
kilomètre au plus, quand ce  n'est  vraiment pas la peine 
de sortir sa bicyclette; ou bien pour les terres 
labourées, les escarpements de montagne, les forêts, 
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partout où il n'y a pas de routes. On pense bien que 
cette façon de voir ne m'a pas permis de devenir un 
marcheur émérite. 

Encore la route des Contamines se déroule-t-
elle dans un cadre impressionnant : une gorge 
verdoyante, de plus en plus resserrée entre les croupes 
du Joly et le formidable escarpement du Mont-Blanc. 
Je m'efforce de croire que j'ai le temps de mieux voir, 
de plus admirer que si j'étais à vélo; mais le démon de la 
pédale proteste au tréfonds de ma conscience. 

J'arrive enfin à Notre-Dame de la Gorge où 
cette route carrossable s'arrête pour faire place au 
sentier muletier. Mes regrets vont cesser; je n'ignore 
pas que ce sentier s'amorce brutalement par un 
amoncellement de rocs sur lequel la roue perd tous ses 
droits. Quinze ans auparavant, lorsque je fis le  
« Bonhomme » avec le Docteur Ronneaux, nous avions dû 
hisser nos vélos à la force des bras, puis les porter, 
tantôt à dos, tantôt en bandoulière;  partie  de  cross  
cyclo-pédestre  assez dure. Je constate toutefois  que  
le  chemin  est mieux marqué, un peu plus praticable; on 
y peut pousser le vélo, en s'arc-boutant sur le guidon. 
On passe bientôt sur un pont de larges pierres, sous 
lequel coule, en mugissant et cascadant, le Bon-Naut. 

Je contemple son eau verte et écumeuse pour 
me rafraîchir un peu; car je ruisselle de sueur. Et je 
constate une fois de plus que M. Dolin, qui nous parle si 
tranquillement du passage des « muletiers » en poussant 
le vélo, était un rude athlète ou bien mêlait un peu 
d'humour à sa propagande cyclotouriste. 

Après le pont, la pente s'adoucit; le sentier 
s'améliore. Voici le Chalet du  Bon-Naut,  où  je compte 
passer la nuit. J'y suis bien reçu par le tenancier. J'y 
dîne comme on dîne  en  ces endroits, la soupe, 
l'omelette au lard, le fromage et les confitures; 
heureusement du vin  pour  faire passer. Lit sommaire 
dans une étroite chambrette. Je m'y endors 
profondément; mais dès dix heures, une arrivée de 
bruyants touristes me réveillera. A manger, boire, 
raconter leurs exploits du jour, projeter ceux du 
lendemain, ils feront un affreux boucan dans cette 
solitude montagnarde où le calme et le silence seraient 
si délicieux à savourer. Que de gens savent gâcher leurs 
joies l 

Naturellement, au petit matin, enfin épuisés, ils 
dorment comme des sacs, cependant que je me lève 
dans l'air vif et sec et que toute la montagne 
s'ensoleille sous mes yeux ravis. Mon hôte me sert le 
petit déjeuner sur la terrasse. Je bavarde avec lui, en 
poussant de grands cris d'admiration dans l'espoir de 
réveiller ceux qui  troublèrent  mon sommeil. Rien à 
faire; je les entends ronfler derrière la cloison de bois. 
Renonçons à cette puérile vengeance; et en route vers 
le Bonhomme. 

31  
Donc, sac au dos, comme à la main, je quitte 

vers huit heures le chalet du Mont-Borrant. Le 
temps est radieux, l'air frais et pur. Je marche 
allègrement. Il siérait de s'extasier sur le grandiose 
spectacle ; mais je n'ai pas fini de tourner autour du 
Mont-Blanc ; j'en verrai d'autres ; économisons ma 

rhétorique ; ou même rentrons-la définitivement ; les 
mots seraient toujours les mêmes, et ce spectacle 
varie sans cesse dans sa grandeur et sa beauté. 

Personne dans le sentier grimpant et 
tortueux... et pourtant, en ce magnifique mois 
d'août, il y a tant d'amateurs de la montagne à 
Chamonix, Saint-Gervais et autres lieux ! Mais ce 
sont des amateurs qui n'aiment guère grimper : 
touristes de la Pâtisserie des Alpes et du Télescope ! 

Pardon ! J'en aperçois un, un vrai, un pur. 
Devant moi, au bord du sentier, assis sur une roche, 
il contemple l'effarant panorama. Sous son chapeau 
tyrolien, des cheveux blancs dépassent. Parbleu, 
c'est un vieux... comme moi. On ne fera jamais rien 
de la jeunesse actuelle ; nous seuls, de 1875 ! 
J'interpelle joyeusement ce contemporain. Il ne 
bronche point. Tout en m'avançant, je réitère mes 
fraternels et sonores saluts. Mais l'altier vieillard, 
courbé sur son alpenstock, « regardait la, montagne 
et ne daignait me voir ». Son mépris des 
contingences et des gens va tout de même un peu 
loin. C'est lorsque je le frôle au passage qu'il 
sursaute enfin. « Beau temps ! » lui dis-je par 
courtoisie. Il fixe sur moi des yeux tout ronds et 
bafouille en me répondant : « Oui, le refuge est par 
là. » Ah bien, le brave homme est sourd comme un 
pot. Enfin, c'est très bien à lui de se consoler de sa 
disgrâce en arpentant, solitaire, la montagne. 
J'imagine que sa famille le tient pour un pauvre 
dingo. 

J'arrive au Refuge-hôtel de la Croix du 
Bonhomme à 11 heures ; le tenancier me fait prendre 
patience pour le déjeuner en me désignant tous les 
massifs, pics et crêtes qui se dressent à l'infini 
autour de nous. 

Au moment de se mettre à table, le vieux 
sourd arrive. Il mangera, de bon appétit, en face de 
moi. Conversation difficile à laquelle nous renonçons 
d'un commun accord pour ne nous occuper qu'à piquer 
de la fourchette et jouer de la mandibule. 

L'hôtelier n'approuve pas mon idée de 
descendre aux Chapieux pour gagner les Mottets, au 
pied du Col de la Seigne. On peut gagner ces Mottets 
par le Col des Fours, tout proche ; dès qu'il est 
franchi, on aperçoit le hameau des Glaciers qu'on 
gagne directement. Sérieux raccourci. Allons-y. Mais 
le sentier qui, en contournant la Croix du Bonhomme, 
monte au Col des Fours, se perd bientôt dans la 
caillasse et les éboulis. Les explications de l'hôtelier 
étaient abondantes, mais confuses. J'imagine que le 
col est marqué par une lointaine colonne 
quadrangulaire, vers laquelle je me dirige ; mais au 
moment d'y parvenir, je vois bien que ce n'est pas ça. 
J'aperçois une autre pyramide du même genre assez 
au nord de la première. 

Ce doit être la bonne. Pour l'atteindre, il me 
faut passer par un champ de neige puis gravir des 
éboulis. 

La colonne est sur un piton rocheux isolé ; vue 
magnifique tout alentour. Mais évidemment, ce n'est ni 
un passage, ni un point d'arrivée. Il ne me reste qu'à 
descendre de cet observatoire. Cela commence à 
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devenir inquiétant ; je suis tout seul, dans les neiges, à 
2.800 mètres au moins. Enfin, je comprends que les 
deux pyramides signalent les extrémités du Col des 
Fours et qu'il n'y a qu'à passer juste entre les deux. Et 
de fait, une sorte de vallon va se rétrécissant pour finir 
en un étroit croissant qui est évidemment le col. Je 
prends cette direction, et, foulant à grands pas, l'épais 
tapis de neige, j'arrive à la crête. C'est bien ça ; je 
découvre immédiatement en contrebas le hameau des 
Glaciers, et, sur sa gauche, celui des Mottets. Il semble 
qu'on n'a qu'à se laisser tomber pour les atteindre. 
Mais ce n'est pas à faire ; le revers du col descend 
presque à pic sur 3 à 400 mètres, et il est plus enneigé 
que l'autre versant. Je n'avais pas prévu que j'aurais à 
faire de l'alpinisme hors des sentiers tracés. Je ne suis 
pas équipé pour m'aventurer là-dessus. Mes souliers - 
mes anciens souliers de guerre, que j'ai retrouvés au 
fond d'une armoire - ne sont pas même cloutés ! 
J'hésite ; mais j'ai honte de revenir piteusement à la 
Croix du Bonhomme pour passer par les Chapieux. Alors 
je me risque ; et, tantôt sur les pieds, tantôt sur les 
fesses et le dos, un moment sur le ventre, en freinant 
du mieux que je peux avec ma canne et mon sac, je 
glisse sur la pente glacée. Je vise à 400 mètres 
l'endroit où la neige fait place à du roc, de la terre et 
quelques herbes, d'autant que j'y aperçois l'amorce du 
sentier perdu. Victoire ! M'y voici, le reste ne sera plus 
qu'un jeu. 

Non pas ; s'il n'y a plus de danger, le sol et 
l'herbe sont tout imprégnés de la neige récemment 
fondue ; un vrai marécage ; mes souliers de fantaisie 
continuent à glisser comme sur de la glace. 

Enfin, à mesure que je descends, ça s'améliore. 
Un chalet, les Tufs, autour duquel errent des vaches, 
me donnent l'espoir d'une réconfortante tasse de lait. 
J'entre ; il y a en effet du lait dans d'immenses pots et 
dans de gigantesques bassines ; le sol est tapissé de 
bouses de vaches, comme les murs et les ustensiles ; 
assis sur un sordide escabeau, un jeune vacher est 
immonde de saleté. L'eau ne lui manque pourtant pas 
pour se débarbouiller ! Et c'est lui qui garde ces vaches, 
les trait et fabrique avec leur lait ces énormes 
gruyères qu'on doit venir lui chercher d'en bas. Je 
pense que son lait, comme son fromage est à la bouse et 
pis encore ; l'appétit coupé, je le laisse à son ignominie. 

Le sentier devient excellent des Glaciers aux 
Mottets, c'est même une petite route carrossable. Il 
faut m'arrêter en ce hameau, bien qu'il soit à peine cinq 
heures ; mais il n'y a d'autre refuge que de l'autre côté 
du Col de la Seigne. 

La vieille aubergiste, une Savoyarde desséchée, 
m'accueille maternellement. Son grand fils s'affaire 
pour me servir le casse-croûte. Il me prête ses 
pantoufles pour s'occuper de poser des clous à mes 
godillots. Il trouve que j'ai été bien hardi de passer 
ainsi le Col des Fours. 

Au dîner, excellent, plantureux, avec un petit vin 
blanc savoyard fort ravigotant, je me trouve avec deux 
autres touristes. Ils arrivent des Chapieux et passeront 
la Seigne demain. Ils sont médecins. Je me nomme. Ils 
connaissent Physis et le Cyclo-Docteur. 
Congratulations échauffées par des « petits verres ». 

C'est le moment que choisit - et pour cause 
probablement - le gendarme-frontière pour vérifier nos 
passeports. En sabots, le dolman ouvert sur sa chemise 
à carreaux, le képi cassé, un mégot au coin de la bouche, 
il ne fait guère honneur à son corps d'élite ; pour tout 
dire, il est dégueulasse. Mais il n'est ni soupçonneux, ni 
exigeant. Un coup d'œil sur nos paperasses lui suffit 
pour nous trouver en règle. Et la conversation s'entame 
et se prolonge devant les consommations. 

On dort bien dans un cadre de bois, sur une 
paillasse, quand on a passé le Col des Fours. Je m'éveille 
tard ; le temps est clair. Mais le Col de la Seigne qu'on 
apercevait si bien la veille, est perdu dans la brume. 

Mes deux compagnons se sont mis en route ; ils 
n'avaient pas l'air d'alpinistes féroces ; je les 
rattraperai bien. Mais ils ont appris à l'aubergiste que 
j'étais médecin. C'est une chose dont je ne me fais 
jamais gloire quand je voyage. Très peu pour moi, les 
« urgences » en pleine nuit, et les extorsions de 
consultation à la table d'hôte ! Je m'inscris toujours 
comme « publiciste » sur les fiches d'hôtel. Je ne sais 
pas très bien ce que c'est, et les gens encore moins ; ils 
ont toujours quelque crainte, s'ils se familiarisent avec 
moi, que je ne les tape d'un contrat de publicité. Alors, 
ils me tiennent à distance. Mais médecin, vous vous 
rendez compte ! Et ça ne rate pas ; pendant que je 
déguste mon café au lait, mon aubergiste vient geindre 
sur ses misères ; elle a de l'arofagie que les médecins 
lui ont dit; et elle porte une ceinture pour lui soutenir 
les organes ; mais ça ne va toujours pas ; ces médecins 
de village et même de la ville - car elle habite la ville, 
l'hiver - ça ne sait pas grand'chose ; tandis qu'un 
médecin de Paris, ah ! mais... 

J'ai bien envie de lui dire que je ne suis qu'un 
médecin gymnaste, oui, spécialisé en gymnastique ; 
comme cela abattrait sa confiance ! Mais elle m'a bien 
traité, et mes souliers sont rudement bien cloutés. 
Allons, je lui palperai son pauvre ventre. C'est bien ce 
que je pensais : Resserrez votre ceinture d'un cran, 
bonne dame, et prenez une pincée de bismuth avant 
chaque repas. 

Ce devoir accompli, en route. Ça commence très 
bien. Mais là-haut, roulent de gros nuages ; tous les 
sommets sont invisibles. Après trois heures de marche, 
je rencontre mes deux compagnons. Mais ils 
redescendent aux Mottets ; le temps est bouché, 
disent-ils ; il est, sinon dangereux, au moins difficile de 
passer le Col de la Seigne. Je ne me décide pas à les 
suivre dans leur retraite. On verra bien. 

Je suis bientôt dans le brouillard. Le sentier se 
perd et se retrouve. Je bute enfin contre le poteau-
frontière que je ne distinguais pas à trois mètres. Ce 
qui est écrit sur ce poteau, en français et en italien, 
n'est pas très encourageant. II est formellement 
interdit de franchir les confins ; contre ceux qui 
passeront outre, les carabiniers et douaniers pourront 
faire usage de leurs armes. 

Bigre ! Se faire fusiller ! Prenons nos 
précautions. Il semble qu'un poste-frontière devrait se 
trouver à proximité pour permettre aux touristes de 
présenter leur passeport. Mais je ne vois rien et le 
brouillard m'empêche d'explorer les alentours. Je 
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marche sur le sentier du col, tout yeux et tout oreilles, 
comme un Sioux sur le sentier de la guerre. Ils me 
tireraient dans le dos, ces fanatiques, si je dépassais le 
poste sans le voir ! Mais rien ; si, un petit baraquement. 
Je frappe, j'entre : une chaise, une table, de quoi faire 
du feu ; ce n'est qu'un Refuge. Mais je suis en Italie, ça 
ne fait plus de doute ; le sentier commence à 
descendre. Et mon passeport n'est toujours pas visé ! 

Le cœur battant, prêt à jeter ma canne, lever 
les bras et crier : « Camarade ! » je pénètre de plus en 
plus sur le territoire hostile. Et soudain, ayant assez 
descendu, je sors du brouillard. Je vois aussitôt en 
contrebas un petit fortin tout neuf et tout pimpant, 
entouré de soldats verts et noirs, aux beaux chapeaux 
emplumés. Je leur fais de grands gestes pacifiques ; 
ah ! Si je savais chanter : Sentinelles, ne tirez pas ! 
c'est un tourist' qui vient de France... Le chef a pris 
sa jumelle pour me voir venir. II doit bien se rendre 
compte que je ne suis pas méchant. J'avance plus vite ; 
j'arrive, on m'entoure ; je tends à l'officier mon 
passeport. Il me parle français, me fait asseoir sur un 
banc, rentre dans sa casemate pour examiner mes 
paperasses. Les bersaglieri s'intéressent à moi ; on 
bavarde, comme on peut, mais amicalement. J'extrais 
de mon sac pain et fromage et je bois à mon bidon. Ça a 
l'air de leur faire envie ; mais its à long way to 
Courmayeur, et je garde pour moi mon ravitaillement. 
Il y met du temps le lieutenant à viser mon passeport ! 
Le voici, enfin ; mais ce n'est pas encore fini ; il lui faut 
les prénoms et les dates de naissance de mes père, 
mère, grands-pères et grand'mères ! Il s'en faut que je 
sache tout ça ; mais je flaire le méchant prétexte à me 
réexpédier aux Montets et je donne sans hésitation les 
noms et les dates qui me passent par la tête. Ça suffit ; 
je peux disposer. Filons sans faire d'ironie ; c'est ce 
qu'ils aiment le moins. 

Je marche maintenant dans l'allée Blanche. 
C'est une merveille, paraît-il. Mais je n'en vois rien ; 
toutes les cimes sont couvertes. Emerge seulement de 
la brume le bas des glaciers, celui du Miage notamment. 
Il me paraît farci de boue et de pierres, loin de la 
merveilleuse blancheur des Bossons et de la Mer de 
Glace. 

Vers onze heures, j'arrive, affamé, au chalet de 
la Visaille. L'aubergiste, tout en me servant mes œufs 
au jambon, me renseigne, en un français qui semble sa 
langue maternelle, sur l'impossibilité de passer par le 
Col du Ferret qui serre au plus près le massif. Par 
raison militaire ou plutôt diplomatique, il est interdit 
aux touristes. Et il est évident que rien n'est plus à 
redouter qu'une invasion brusquée par-dessus le Mont-
Blanc. 

Voilà qui va m'obliger à passer par Aoste et le 
Grand-SaintBernard, c'est-à-dire par la grande route. 
Ce serait bien le moment de retrouver mon vélo. 

J'entre assez maussade à Courmayeur. Je 
trouve un hôtel tenu par un Ruffier. Le nom, si rare 
ailleurs, se trouve ici, comme en Dauphiné et en Savoie. 
Je dois descendre d'une bande de « ruffians » italiens 
qui, aux siècles passés, ont émigré dans les Alpes 
françaises ; ce n'est pas flatteur mais il faut se faire 
une raison... 

32  
A Courmayeur, je m'efforce vainement 

d'obtenir des puissances fascistes et militaires 
l'autorisation de passer par le Val Ferret ; de bureau en 
bureau, je suis repoussé avec dédain. C'est bien 
ennuyeux ; cela m'oblige à descendre jusqu'à Aoste, 
puis à remonter par le Grand Saint-Bernard; près de 
cent kilomètres avant de rejoindre à Orsières le trajet, 
col muletier ! Et cent kilomètres de grand'route qu'il 
faudra arpenter au pas de 75 centimètres ! Je regrette 
amèrement de n'avoir pas emporté mon vélo, comme 
Dolin recommande formellement de le faire, même pour 
ce tour du Mont-Blanc. 

Au reste, il fait toujours brumeux et l'on ne 
voit rien des montagnes. Je prends sans joie le chemin 
de Pré-Saint-Didier. Les courroies du sac me 
meurtrissent les épaules et voilà que mes souliers 
commencent à m'écorcher les talons. Le découragement 
m'envahit. Mais à Pré-Saint-Didier, j'apprends que le 
train peut m'emmener à Aoste. C'est une nouvelle ligne 
de chemin de fer, à peine inaugurée. Fameuse chance ! 
Car la route, sous la pluie qui s'est mise à tomber, 
s'annonçait détestable à parcourir. 

En attendant l'heure du train, deux heures de 
l'après-midi, j'erre entre les hôtels et les boutiques de 
la petite ville. Les villégiaturants, aspirants alpinistes, 
sont assez nombreux. Mais ils ne rigolent pas plus que 
moi sous ce ciel qui fond en eau. 

Le déjeuner me fera passer le temps. Mais il se 
fait attendre. Dans l'hôtel d'apparence convenable, où 
j'ai retenu ce repas, on ne se hâte guère de commencer 
le service ; les pensionnaires eux-mêmes tardent à 
s'attabler. Je commence à m'inquiéter de mon train, et, 
vers une heure, je demande qu'on me serve. 11 faut bien 
me rendre compte qu'on y met une grande mauvaise 
volonté. Le larbin doit être un fasciste exacerbé que 
tourmente la haine de la France, et la patronne à 
laquelle je demande assistance favorise sournoisement 
les lenteurs et les oublis de ce superpatriote. J'obtiens 
à grand'peine mes spaghettis, et, laissant le reste du 
menu, mais payant le repas complet, il faut m'enfuir 
vers la gare. Peut-être, après tout, ces aubergistes ne 
voulaient-ils, que me faire manquer le train, pour 
m'obliger à prendre pension chez eux pendant un jour 
entier. Passion politique ou esprit de lucre ? Je ne le 
saurai jamais, et, d'ailleurs, je m'en fiche. 

A Aoste, mon moral reste bas. A quatre ou cinq 
reprises, j'ai passé dans cette ville, tantôt avec ma 
femme et le tandem, tantôt avec le Docteur Ronneaux, 
un jour avec Charles Goujon, avant de partir crânement 
à l'assaut de l'un ou l'autre Saint-Bernard. Et ce fut 
toujours par un temps radieux, qui révélait toute la 
sauvage splendeur des monts, des glaciers, des vallées. 
Aujourd'hui, je suis à pied ; il pleut ; des regards 
soupçonneux ou ironiques surveillent ma déambulation 
autour des monuments romains que je commence à 
connaître trop. 

Le lendemain, je prends de bonne heure 
l'autocar qui monte au Grand Saint-Bernard ; j'ai 
décidé de ne faire à pied que la descente d'abord, bien 
sûr, parce que ça descend ; et ensuite parce que je 
serai en Suisse, ou plutôt hors d'Italie. 
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Cette idée me ragaillardit, en même temps que 
le soleil qui se décide à réapparaître. A mesure que le 
car grimpe la pente aux larges lacets, la brume se 
disloque et s'envole ; les sommets se 
désencapuchonnent ; les vallées étalent leurs verdures ; 
les neiges et les glaces scintillent. C'est si beau que je 
ne sens même plus la honte de contempler ces 
merveilles du haut d'un siège d'autocar. 

Et puis, je me console de ma dégradation 
actuelle, en constatant que l'auto n'est pas fière en 
certains endroits, en quelques virages. Le moteur peine 
et les vitesses travaillent. Et moi, il n'y a pas si 
longtemps, j'ai grimpé sur mon vélo, et d'une traite, ces 
32 kilomètres de pente continue et féroce ! Ah ! mais... 
Avant d'arriver au col, après la douane, à l'endroit où 
les carabiniers vérifient encore une fois mon passeport, 
un sentier muletier se détache à gauche, conduisant au 
col de la Fenêtre, que l'on voit très bien et qui ne doit 
pas être à plus d'une heure de marche. De l'autre côté, 
c'est aussi la Suisse, et je pourrais rejoindre par là le 
Val Ferret, pour gagner Orsières, comme il est prévu 
dans le tour du Mont-Blanc de Dolin. Mais les 
carabiniers ne m'autorisent pas à gagner à pied ce col 
de la Fenêtre, alors cependant qu'ils ne me perdraient 
pas de vue jusqu'à ce que je sois en Suisse. Il me faut 
donc continuer dans le car jusqu'au col, à son lac, ses 
hôtels et l'hospice. 

Je me ravitaille notamment d'un litre de vin 
blanc, du « Fendant » à 4 francs suisses, c'est-à-dire à 
20 francs français de l'époque : enfin, il faut ce qu'il 
faut. 

Par le temps magnifique qu'il fait maintenant, je 
marche avec allégresse. Je me persuade que je jouis du 
paysage bien mieux que lorsque je dévalais en roue-libre 
par le même chemin. Je me le persuade, mais après une 
heure et demie, ne me trouvant qu'à la cantine de Proz, 
je commence à croire que je me trompe ; évidemment, la 
marche, ça ne rend pas, surtout sur les belles routes. 

Mais il faut continuer : une, deux ! une, deux ! 
Sûr qu'on a le temps de voir par où l'on passe ! Bourg-
Saint-Pierre ne m'arrête pas. Un peu plus loin, je 
commence à souffrir sérieusement d'un pied. A Liddes, 
où je m'arrête pour manger - car le ravitaillement fait 
au col a, depuis longtemps, disparu - je transforme à 
grands coups de couteau mes chaussures montantes en 
souliers et je fends de haut en bas tout le contrefort 
qui m'appuyait désagréablement sur le tendon d'Achille. 
Ces godasses font ainsi une drôle de figure ; mais elles 
me gênent moins, et je reprends la route. 

Enfin, Orsières. Il est 4 heures de l'après-midi. 
Je retrouve ici la route des cols muletiers, qui va me 
conduire à Champeix où j'ai l'intention de coucher. Il y 
en a encore pour 12 kilomètres, et ça n'en finit pas. Ça 
monte, ça tourne, je n'avance plus guère. Je dois 
souffrir de la faim. En fait, depuis les Mottets, j'ai 
mangé médiocrement ; de toute cette journée, je n'ai 
fait un vrai repas. Ce n'est pas ma manière de voyager 
de la sorte. Je me promets de prendre à Champeix, 
station touristique réputée, un repas reconstituant ! 

Hélas ! je tombe assez mal, chez une hôtelière 
qui m'avait fait bon accueil, mais qui ne me donne qu'une 
soupe, de « la fondue », de la confiture et du pain servi 

comme une matière précieuse. C'est un souper suisse, 
et non un repas pour un homme qui descend du Saint-
Bernard. Il m'en faut contenter. On verra demain, j'ai 
trop sommeil pour perdre du temps à me plaindre. 

33  
J'ai peu mangé ; j'ai bien dormi. C'est donc 

léger et frais que je quitte Champeix. Ce patelin est 
bien plus important que je n'avais cru. La veille au soir, 
fatigué, je me suis arrêté à la première auberge. 
J'aurais pu trouver mieux dans la longue enfilade 
d'hôtels et de pensions qui mène de Champeix-leHaut à 
Champeix-le-Bas. A vélo, j'aurais fait cette exploration, 
avant de me décider sur le souper et le gîte ; mais, à 
pied, deux kilomètres supplémentaires, ça compte trop. 

Ce jour-ci, le temps sera de choix ; ciel clair et 
grand soleil ; et je vais passer par un des plus 
merveilleux sites alpestres. J'arpente donc 
gaillardement le sentier qui se perd assez souvent dans 
les pâturages. Après avoir grimpé d'assez rudes lacets 
au flanc d'un contrefort rocailleux, je ne le retrouve 
plus du tout parmi les traces enchevêtrées que les 
troupeaux ont marquées dans l'herbe. Je vais un peu au 
hasard vers Bovine, une grande ferme indiquée sur 
mes cartes. J'y parviens vers dix heures. La vue est 
prodigieuse sur l'amoncellement des plus hautes 
montagnes d'Europe et sur les profondes vallées 
comblées d'épaisses forêts. Je contemple ces belles 
choses en dévorant les vivres tirés du sac. Il n'y en a 
pas beaucoup et j'ai grand’ faim. Je pensais qu'à ce 
Bovine, je pourrais me ravitailler mais ce n'est qu'un 
vaste refuge à bestiaux, et, pour le moment, il ne s'y 
trouve ni bêtes, ni gens. Baste ! Avec mon pain et 
mon chocolat au ventre, j'arriverai bien au Col de la 
Forclaz où je sais qu'il y a deux bons hôtels. Donc, en 
route ! ce n'est pas la digestion qui m'alourdira le 
pas.  

Le sentier pénètre dans la forêt. L'air vif, les 
grands arbres, le chant des oiseaux, ma solitude dans 
cet énorme décor, tout me porte à l'allégresse. Je 
chanterais, si je savais. Ne le pouvant, je me mets à 
déclamer tous les poèmes de mon répertoire ; et, tout 
en hurlant des alexandrins, je grignote l'interminable 
sentier. 

Les arbres s'espacent ; une clairière. J'aperçois 
la Forclaz ; cela paraît tout près ; mais j'en ai encore 
pour une bonne heure de marche, pendant laquelle mon 
estomac se creuse, se creuse... Enfin, je m'attable 
devant de la viande froide, du fromage, du vin ; ce 
dernier à dose suisse, malheureusement. Je me crois 
suffisamment lesté pour monter jusqu'au Col de Balme. 

Je descends d'abord jusqu'au Trient qu'il faut 
franchir et je reprends le sentier qui mène à ce col 
frontière. Encore une admirable partie de mon périple ; 
par le beau temps qu'il fait et la panse un peu garnie, 
c'est un enchantement. Mais justement, à quelque trois 
kilomètres de l'auberge refuge, je retombe « en panne 
d'essence ». Le goûter de la Forclaz n'a fait qu'un feu 
de paille. En fait, toute la journée, je me suis très mal 
pris pour manger. J'aurais dû tenir compte que la veille 
et l'avant-veille, j'avais été à la portion congrue et que 
l'étape d'aujourd'hui était longue et dure. A vrai dire, 
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je ne pensais pas que la région fût si désertique. Au 
reste, le Refuge du Col de Balme allait me permettre de 
me refaire. Je n'y arrivai que tout à fait groggy, les 
jambes molles et la tête vide. Ce n'était pas encore 
l'heure de dîner et la tenancière ne s'empressa pas de 
me servir. Au reste, ça se borna encore à de la soupe, 
une mince omelette, de la confiture et du pain rationné. 
La frontière est à deux pas, mais je suis encore en 
Suisse. 

Le lendemain matin, le petit déjeuner est, 
heureusement, confortable. La note est salée. Le temps 
reste splendide. Et descendant le revers du Col de 
Balme, me voici aussitôt rentrant en France par la vallée 
de Chamonix. Je ne vais pas décrire ce que l'on voit 
devant soi lorsque l'on fait, par un beau matin d'août, 
ce parcours prestigieux ; c'est d'ailleurs indescriptible. 
Je signale seulement l'heure favorable. Quand on 
séjourne à Chamonix, on monte généralement au Col de 
Balme le matin, pour en redescendre l'après-midi. Mais 
l'éclairage est bien meilleur quand on fait la descente le 
matin, et même de bon matin, parce que le soleil éclaire 
d'est en ouest toute la vallée dans laquelle on pénètre. 

A Montroc, je retrouve la route carrossable. Je 
voudrais bien retrouver en même temps mon vélo. 
Stériles regrets sur lesquels il est vain de s'appesantir. 
Mais je m'offre un « casse-croûte » français qui me 
permet d'arpenter sans défaillance la chaussée jusqu'à 
Chamonix. 

Cependant, mes trois jours de famine crient 
vengeance. Je sais l'endroit où je puis me satisfaire. Je 
me rue à l'hôtel des Gourmets... Et cette servante 
ingénue qui me demande : 

- Quel menu, Monsieur ? à 15 ou à 25 francs ? 
- A vingt-cinq francs, mon enfant ! Et avec une 

bonne bouteille. 
Mes hommages rendus à la cuisine et à 

l'hôtellerie françaises, je suis impatient de remonter à 
vélo. Il ne me vient pas à l'idée de continuer ma route à 
pied, jusqu'au Fayet. Je prends le train. 

A l'hôtel du Bon-Nant, j'ai une émotion. Plus de 
bicyclette, dans le hangar où je l'avais si soigneusement 
garée ; larbins et patron ne comprennent pas, ne sont 
pas au courant et ne s'intéressent d'ailleurs que 
mollement à l'événement. Enfin, une vieille bonne 
femme, la laveuse, s'émeut. C'est elle qui a rangé cette 
bicyclette qui la gênait dans son travail. Tout va bien ; 
je retrouve aussi mes vêtements cyclistes ; je 
réexpédie ma valise avec mes effets de montagne, en 
abandonnant généreusement à la bonne mes chaussures 
découpées et éventrées. Et hop ! En selle, vers 
Albertville, Grenoble, Sisteron et les Lecques où 
j'arriverai le lendemain soir, acharné à pédaler, après 
avoir tant marché... 

Le Tour du Mont Blanc par les grands cols 
muletiers est une merveilleuse excursion. Il ne présente 
aucune difficulté dès qu'on est un peu entraîné à la 
marche et au port du sac. Il demande de cinq à six 
jours. Je crois qu'actuellement le-Val Ferret est ouvert 
à la circulation des touristes, ce qui simplifie la 
randonnée et la rend plus agréable, plus typique. 

Reste la question de savoir s'il faut faire ce 
circuit avec sa bicyclette pour profiter des portions de 

chemin, assez nombreuses, qui sont cyclables, ou s'il ne 
vaut pas mieux renoncer à la compagnie de cet 
instrument assez gênant dans les passages difficiles. 
C'est affaire de tempérament, d'entraînement, 
d'habitudes. Pour ma part, j'ai regretté de n'avoir pas 
emporté ma bicyclette, tout en me rendant compte 
qu'en certains endroits, aux cols des Fours et de Balme 
notamment, j'aurais eu quelque peine à la transporter. 

La bicyclette et son bagage, représentant un 
poids assez important, il est certain qu'il faut être 
robuste pour n'en pas être trop embarrassé dans les 
cols muletiers ; les femmes, les enfants et même les 
hommes de petit format ne trouveraient que fatigue et 
déboires dans ce genre de sport. 

Pour l'homme robuste, qui peut porter sa 
bicyclette sous le bras, en bandoulière ou sur le dos, la 
machine de grand cyclotourisme n'est pas l'idéal pour le 
franchissement des cols muletiers. Elle est trop 
compliquée, trop chargée d'accessoires et, par 
conséquent, difficile à manier et à porter. Je 
préconiserais plutôt une bicyclette dans le genre de 
celle que j'ai conseillée pour l'intérieur de l'Estérel 
dont les chemins ressemblent fort aux sentiers 
muletiers. Machine solide, mais nue, sans même de 
garde-boue ; pneus demi-ballons ; pignon fixe donnant 
de 3 à 4 mètres de développement; une roue libre par 
retournement de roue. Cadre pliant, si possible. Avec un 
vélo de ce genre, et un bon sac, on doit pouvoir faire 
d'excellentes excursions dans les massifs montagneux, 
en combinant les avantages du pédalage et de la marche 
à pied. 

Pour l'homme robuste, qui peut porter sa 
bicyclette sous le bras, en bandoulière ou sur le dos, la 
machine de grand cyclotourisme n'est pas l'idéal pour le  
franchissement des cols  muletiers.  Elle est  trop  
compliquée, trop chargée d'accessoires  et, par  
conséquent, difficile à manier et à  porter.  Je 
préconiserais plutôt une bicyclette dans le genre de 
celle que j'ai  conseillée  pour l'intérieur  de  l'Estérel  
dont les chemins ressemblent fort aux sentiers 
muletiers.  Machine  solide, mais nue,  sans même  de 
garde-boue;  pneus  demi-ballons;  pignon  fixe donnant 
de 3 à 4 mètres de développement; une roue  libre  par  
retournement  de roue.  Cadre pliant, si possible. Avec 
un vélo de ce genre, et un bon sac, on doit pouvoir faire 
d'excellentes excursions dans les massifs montagneux, 
en combinant les avantages du pédalage et de la marche 
à pied. 

34 Mes chutes31 
II y a une douzaine d'années, je ne sais à quelle 

occasion j'établis, aussi exactement que me le 
permettaient mes souvenirs, le nombre de kilomètres 
que j'avais parcourus à bicyclette ; et cela se tenait 
dans les 800.000 kilomètres, environ  vingt fois le tour 
du monde..., et pas par les raccourcis.  Depuis, j'ai dû  
sérieusement allonger cette performance, mais non pas 
dans la proportion que donnaient à espérer mes 
quarante premières années de cyclisme. C'est que les 
circonstances et les conditions de ma profession m'ont 
privé de ce cyclisme quotidien, à la dose de 20 à 30 
kilomètres, auquel je m'étais constamment astreint 
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pour tous mes déplacements, au point que je suis resté 
des années entières  sans prendre le  train ou monter 
dans un « Transport en commun ». 

Cet usage utilitaire  de la bicyclette m'assurait 
déjà de 12.000 à 15.000 kilomètres par an ; et venaient 
en surcroît mes séances d'entraînement, mes ballades 
dominicales, mes voyages de vacances; cela m'amenait 
entre  20.000 et  25.000 kilomètres, suivant les années. 
Je ne puis donc compter qu'environ 8.000 kilomètres 
pour chacune de ces douze dernières années, ce qui me 
fait près de 900.000 kilomètres. Et c'est un long bout 
de chemin, fait autant par les rues que sur les routes, 
en coureur comme en touriste, dans les environs de 
Paris comme dans les montagnes. 

A tant rouler, j'aurais dû avoir bien des 
accidents. Je devrais même être mort depuis 
longtemps, si le cyclisme était  dangereux,  comme trop 
de gens, qui parlent sans savoir, l'affirment avec 
obstination. Or, en sollicitant autant que je puis mes  
souvenirs,  je  ne  puis  me  rappeler qu'une dizaine de 
chutes, dont trois seulement, mettons quatre pour taire 
bonne mesure, eurent quelque gravité; je me tirais de 
toutes les autres sans la moindre blessure. Ce n'est pas 
que je sois spécialement adroit à vélo; je n'ai rien d'un 
acrobate, il s'en faut. Mais j'ai de bons réflexes, et je 
tombe bien. 

Ce qu'il y a donc d'inquiétant, c'est que mes 
deux plus mauvaises chutes sont récentes, survenues à 
trois ans d'intervalle, dans des circonstances assez 
semblables et avec les mêmes fâcheux résultats : 
fractures de côtes. Là-dessus, on peut penser — et l'on 
n'y manque pas — que je deviens trop vieux pour faire 
du vélo, et que, faute  d'y voir clair et  d'agir avec  
adresse et promptitude, je me fracasserai un jour sur 
la route, si je persévère à pratiquer ce sport réservé 
aux jouvenceaux. Sexagénaire, je n'en veux rien croire 
et je me rebiffe, comme celui de la fable. Je ne veux 
être qu'une victime de la fatalité, qui « de tous les 
cyclistes se joue également ». Pour vous en faire juge, 
je vais vous raconter mes bûches. 

Celle qui m'est restée le plus sur le cœur date 
de 1898. Je la « ramassai » sur piste, à la Municipale, 
lors du Championnat amateur de 50 kilomètres derrière 
entraîneurs. Le titre à conquérir avait son  importance,  
et il qualifiait  pour  le championnat du monde qui avait 
lieu, cette année-là, à Copenhague. C'était l'occasion 
d'un beau voyage, tous frais payés. Je m'étais bien 
entraîné ; je partais favori ; un grand espoir 
m'emplissait le cœur.  Mais j'avais  commis  l'erreur  de  
me préparer derrière « le tandem électrique », machine 
nouvelle qui, conduite par Dacier, offrait ses services 
aux stayers. Par commodité et par économie, j'avais 
préféré cet engin aux triplettes et quadruplettes dont 
j'avais à me servir dans le championnat. Ces « machines 
multiples » étaient montées par des professionnels de 
troisième zone, dont la loyauté laissait parfois à 
désirer. Avait-on soudoyé mes équipiers ? Les luttes 
entre amateurs étaient assez acharnées et 
déchaînaient suffisamment la passion des « supporters 
» pour que cette hypothèse fut admissible. Ou, 
vraiment, avais-je perdu toute habitude de « coller » 
derrière une quadruplette ? 

Quoi qu'il en soit, au départ, Ducrocq, le 
champion de l'A. V. A., un sprinter, partit à fond. Ma 
quadruplette me cueillit fort mal, et Ducrocq avait déjà 
un demi-tour que je n'étais pas en action.  Enfin, 
installé, j'ordonnai d'aller,  d'aller plus vite. Mais 
l'équipe réagissait médiocrement, puis, soudain, 
accéléra; je m'accrochai, tout heureux de revenir sur 
Ducrocq qui, à mon avis, n'avait pas la distance dans les 
jambes. Et soudain, dans le  virage, j'entrai  
brutalement et à plein dans la roue arrière de la 
quadruplette. Une belle cabriole sur le ciment râpeux. 
Je me relève, je ramasse mon vélo.  Le guidon  est 
tordu.  Je lève des bras désespérés, tandis que la ronde 
des concurrents passe et repasse dans le virage. Je vois 
Oswald Sloan, secrétaire de l'A. V. l., qui traverse la 
pelouse à grandes enjambées avec ma machine de 
rechange. Il m'installe; la quadruplette revient et me 
reprend. Allez ! allez ! J'enrage. J'ai deux tours de 
retard. Mais je ne désespère pas et je pousse tant que 
je peux mes entraîneurs.  Je  commence à  me  
dédoubler; rien n'est perdu. Si !... encore dans le virage 
je touche la roue de la quadruplette ; je me dégage ; je 
me rétablis; mais, comme si la quadruplette freinait, je 
suis obligé de la doubler à l'intérieur, et c'est sur la 
pédale de l'équipier arrière que je butte. Nouvelle 
cabriole, et cette fois, j'ai bien du mal à me relever. Je 
repars quand même sur ma machine, qui n'a pas 
souffert. Mais j'ai mal partout, surtout à l'épaule ; je 
saigne  des  genoux,  d'un coude. La mort dans l'âme, il 
me faut renoncer. 

Le ciment de la Municipale m'avait râpé de 
larges surfaces  de peau,  et j'avais la  clavicule droite 
luxée. Après avoir été pansé et bandé, je pus venir dans 
la tribune pour assister à la fin de la course. Gela me 
parut lamentable. Ducrocq, vidé par son effort du 
début, avait abandonné. Ouzou de l'A. V. A., et 
Gingembre de l'A. V. l., épuisés comme des boxeurs au 
20" round, se passaient et se repassaient en des 
derniers sursauts d'énergie; ça donnait à peine du 38 à 
l'heure. Ah ! que n'étais-je là ? Mais adieu, les beaux 
rêves, le championnat et le voyage à Copenhague! 

Toujours, à quelque chose malheur est bon. Le 
repos forcé que je dus prendre après cette chute me 
fit grand bien ; car j'avais la manie de m'entraîner  
avec trop  d'ardeur, de  telle  sorte que j'étais toujours 
surmené au  moment de  courir. Aussitôt remis de mes 
plaies et de ma luxation, je remportais aisément 
quelques succès à la Municipale.  Mais ils étaient  
secondaires; les  camarades de valeur étaient à 
Copenhague. 

Je ne pris pas d'autre bûche sérieuse, sur piste 
ou sur route, en course ou en promenade. C'était 
pourtant l'époque où la mode était de n'avoir pas de 
frein, et l'on poussait à fond dans les descentes, avec 
des développements de 6 m. 50 et davantage. Mais on 
était en « pignon-fixe » et, par contre-pédalage 
énergique et saut en arrière hors de la machine dans les 
cas extrêmes, on se tirait généralement d'affaire. Je 
me souviens de quelques belles réussites dans cette 
façon  d'éviter l'accident, façon que la roue libre et les 
freins ont fait heureusement tomber en désuétude. 

J'avoue n'avoir aucune sympathie pour la roue-
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libre; et c'est pourquoi peut-être je la rends 
responsable de deux chutes, peu graves, mais cependant 
notables que je fis en montagne, l'une en Auvergne, 
l'autre dans les Vosges. Emporté dans la descente, je 
fus  chaque fois  trahi  par  mes freins, et je m'étalai 
sur la route après avoir sauté de machine du mieux que 
je pouvais. Ecorchures aux mains et aux genoux, qui 
n'interrompirent pas mon voyage. 

Il me semble aussi qu'en  « fixe » j'aurais évité 
mes deux dernières chutes, les plus graves de ma 
carrière cycliste, qu'il me faut maintenant raconter et 
commenter, pour en tirer  quelques enseignements. 

35 Ma troisième bûche, impressions de chute32 
Ce fut ce printemps même, le lundi de Pâques, 

que je tombai pour la troisième fois, je veux dire que je 
tombai sérieusement, les quelques autres chutes que je 
fis au cours de ma longue carrière cycliste n’ayant eu 
aucune importance. 

Mes impressions sur cet accident assez grave 
sont donc assez précises, parce qu’elles sont toutes 
récentes, et je les reproduis ici telles que je les ai 
données presque immédiatement au Bulletin de l’U.V.F. : 

Que je suis bien ! Etalé à plat dos sur l’herbe 
fraîche, les reins bien calés, les jambes étendues, je me 
repose avec délices. De quoi ? je n’en sais rien, mais ce 
doit être une bonne fatigue. 

D’ailleurs, où suis-je ? J’entrouvre les yeux pour 
m’en rendre compte. Le ciel tout bleu, éclatant de soleil, 
se déploie au-dessus de moi ; la cime de quelques arbres 
sur la gauche. Tiens ! le guidon de ma bicyclette pris 
dans mon regard pourtant dirigé vers le zénith. 
Curieux ! Cette bicyclette est couchée sur moi. C’est 
simple : au cours d’une ballade, je me suis couché sur le 
bord de la route et je me suis bien endormi. Mais quelle 
ballade ? Quel parcours ? Quel jour ? Je me le demande 
par acquit de conscience, car je suis tellement bien que 
je n’éprouve aucun besoin de préciser ma situation. 

Je me décide tout de même et, m’arrachant à 
ma béatitude, je tente de me soulever sur mon séant. 
Ca ne va pas tout seul : c’est même difficile et là, dans 
le dos, assez douloureux. Je commence à « réaliser ». 
J’ai dû prendre un sérieux gadin. 

Donc, fais un effort, mon vieux, et mets-toi 
debout !… Je suis bien mou ; il faut d’abord 
m’agenouiller et je me redresse péniblement sur les 
jarrets. Mais voilà dans le dos un craquement 
caractéristique que je connais bien : j’ai une côte 
cassée. Diable, l’aventure est sérieuse. 

Tout de suite, un bon point pour moi : je ne 
pense ni à ma blessure, ni à sa gravité possible, 
seulement à la nécessité de rentrer au plutôt chez moi, 
afin que personne, ni ma femme ni mes enfants, ne 
s’inquiètent. Je pourrai peut-être remonter sur mon 
vélo, comme je le fis il y a trois ans, avec une fracture 
analogue et j’irai bien  jusqu’à la gare de … Quelle gare ? 
Voyons, où suis-je ? Contention d’esprit autant que je 
peux ; ma journée me revient à la mémoire. Je suis parti 
de Cannes ce matin, avec ces deux tandémistes lyonnais 
M. et Mme Reynaud. Nous avons passé par Saint-
Cézaire, Mons, Saint-Paul-en-Forêt ; là, casse-croûte… 
Après ?… c’est la nuit noire ; aucun souvenir. Mais je 

suis tombé après Saint-Paul ; et je reconnais la route, 
ce grand virage en descente avant Bagnols. Fréjus est à 
une vingtaine de kilomètres ; si je puis y aller à vélo, je 
trouverai là le train pour me ramener à Cannes. 

Le fossé se trouve entre la route et moi, j’ai dû 
pirouetter par dessus. Je n’arrive pas à franchir ce 
fossé, encore moins à passer à vélo. Il faut m’en rendre 
compte : je suis complètement « groggy ». Alors je lève 
des bras suppliants vers un automobiliste qui passe. Je 
tombe sur le bon Samaritain. Il s’arrête ; il s’apitoie ; il 
me soutient pour franchir le fossé ; il m’installe à 
l’arrière de sa voiture, qui est une camionnette ; et, 
comble de chance ! c’est un dégourdi qui.sait démonter 
mes deux roues pour les caser facilement près de moi, 
avec le cadre. En route pour la gare de Saint-Raphaël. 

Les secousses de la route, l’arrière du cadre qui  
me martèle le flanc, une grande difficulté à respirer, 
me font concevoir l’étendue de mon malheur. Je tourne 
de l’œil de temps en temps pour reprendre mes sens 
aussitôt. Nous rattrapons M. et Mme Reynaud qui 
pédalent mélancoliquement sur leur tandem. Ils sont 
fort inquiets de ne m'avoir pas retrouvé. Ils ne sont 
guère rassurés en voyant la mine que je fais, étalé au 
fond de la  camionnette. Ils veulent m’accompagner ; je 
m’y oppose ; je les adjure de rallier au plus tôt Fréjus 
pour téléphoner à la maison et rassurer mon monde. Ils 
se laissent convaincre. Et cahoté de plus en  plus 
durement, Je poursuis mon calvaire jusqu’à Saint-
Raphaël. Le bon Samaritain me conduit d’abord chez le 
pharmacien ; je n’y tiens pas ; mais c’est una usage 
auquel il convient de se conformer. Je me à commander 
à ce brave homme une bande de crêpe. Pendant que je 
m’en entortille, survient un personnage autoritaire ; il 
fend la foule et décrète : « Transportez tout de suite 
cet homme à l’hôpital ! »  Ah ! non, très peu pour moi; je 
sais trop en quoi ça consiste, surtout  un jour de fête. 
Je refuse donc, mais le type insiste : « Vous êtes trop 
mal ; il faut que vous alliez à l’hôpital. – Ah ! je ne veux 
pas y aller ; j’aimerais mieux crever dans la rue. – Mais 
savez-vous à qui vous parlez , - Je m’en fiche bien ! – Je 
suis de la polise et … - De la police, et moi, monsieur, je 
suis de la médecine ! Oui, je suis médecin, alors je sais 
peut-être mieux que vous … » 

Me voici enfin dans le train ; le Samaritain s’est 
occupé de remonter mon vélo et de le mettre au 
fourgon. Sur la banquette du compartiment je suis tout 
de même mieux que dans l’auto. Dans une demi-heure, je 
serai à Cannes. Je voudrais me débarbouiller, enlever le 
sang des écorchures que je porte à la face ; car je ne 
tiens pas à faire une entrée trop dramatique au Bocage. 
Las ! il n’y a plus une goutte d’eau dans les lavabos. Il me 
faut contenter d’un nettoyage à sec. La descente du 
train, la montée en taxi sont assez pénibles ; les 
employés m'aident fort gentiment. Et m’y voici enfin. Je 
me raidis pour marcher droit, pour monter l’escalier, 
afin de ne pas augmenter les inquiétudes qui ont ravagé 
tout le monde, et particulièrement ma pauvre femme. 
Depuis une heure, ne me voyant pas arriver suivant mon 
exactitude habituelle, elle se tourmente affreusement. 
Ce sale vélo !ce sale vélo, il se tuera avec ! — et, bien 
sûr, mon vélo c'est le poison de sa vie. 

Enfin, baigné, bichonné, pansé, sanglé, je suis 
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étendu dans mon lit. Le confrère et ami, appelé 
d’urgence, n'a pu que constater, que «c'était encore une 
fracture de côte », et que cette fois-ci, j’étais pluis 
sérieusement «sonné » que la dernière. Sonné ? Je 
médite là dessus. Certes, je le suis, puisque Je ne me 
rappelle absolument rien de l’accident. 

36 (suite) 33,5 
II y a des anomalies. D’abord, mes vêtements ne 

sont ni déchirés, ni lacérés, ils ne portent même pas 
trace de terre ou de poussière.  Mes lunettes n'ont pas 
quitté mon nez. Ma montre-bracelet est indemne ; mon 
vélo n'a pas une égratignure. Il ne peut être question 
d'une chute sur  la route, d'un accrochage avec une 
auto. 

Outre ma côte cassée, j'ai des éraflures sur la 
joue droite, une forte ecchymose en plein milieu de la 
clavicule droite, une longue plaie superficielle à la jambe 
droite. C'est le choc direct en pleine clavicule qui est 
surprenant ; la région est très protégée en cas de 
chute, alors que l'on peut tomber facilement sur le 
moignon de l'épaule — ce qui fracture la clavicule, 
accident fréquent. Mais un coup droit porté au plein 
milieu de l’os ? 

Dans ma mémoire surgit enfin le grand virage en 
descente, indiqué par des poteaux blancs, coiffés d'une 
plaque métallique réfléchissante. Je les vois, ce virage 
et ces poteaux. Je vois aussi le  tandem qui, la descente 
terminée, aborde la montée en face. En suivant ce 
tandem des yeux, j'ai dû déraper dans le gravillon dont 
le bord de la route était trop abondamment recouvert 
et sans tomber de vélo, je suis entré à plein dans un de 
ces poteaux; c'est le devant de l'épaule qui a porté. 
Arrêt net, et cabriole immédiate de l'homme et de la 
machine par-dessus le fossé.  Arrivée sur le dos, la tête 
tournée du côté d'où je venais ; mais arrivée 
malheureuse sur une pierre ou une pointe de roc qui m'a 
brisé la côte ; en même temps choc d'arrivée sur 
l’arrière de la tête — j'ai une petite contusion —et 

                                                           
5 C'est en juillet 39 que j’ai donné le « bon à tirer » de 
cet (à suivre) qui donnait à espérer que mes Mémoires 
cyclistes n’étaient  pas  terminées.  J'ai  bien  cru  que  
ce  chapitre  resterait inédit, mais voici qu'entre  tous 
tes grands  miracles  de notre libération j'ai encore cet 
agréable étonnement de voir Le Cycliste reparaître en 
publiant ma copie restée six ans « sur le marbre ». Je 
suis donc engagé à publier la suite de mes aventures et 
pérégrinations à bicyclette. Je le ferai de bon cœur ; 
outre que c'est, façon, de revenir, par la pensée aux 
joies que j'ai goûtées sur la route, je reprendrai 
contact avec ces enthousiastes cyclotouristes qu'a 
groupés en lecteurs fidèles la Revue fondée par Velocio. 
Mais ne me faut-il pas tenir compte des années passées 
depuis que j'ai écrit le premier chapitre de « Cinquante 
ans de cyclotourisme»? Ce demi-siècle, déjà dépassé en 
1939, s'est allongé de toute la durée de la guerre; et, 
logiquement, puisqu'aussi bien je n'ai pas cessé de 
pédaler jusqu'à ce jour, mes histoires doivent 
dorénavant paraître sous le titre : SOIXANTE ANS DE 
CYCLISME 
 

knock-out. 
C’est  une  satisfaction  de  reconstituer  ainsi  

ce malencontreux événement. Il reste que la descente 
n’est pas excessive, que ce gravillon, pour trop fréquent 
qu'il soit au bord des routes, ne motive pas 
suffisamment la perte de tout contrôle sur ma, 
direction. Il y a une «cause déterminante»  à trouver. 

J'ai souvent signalé, parmi les nombreux 
agréments de la bicyclette, la faculté que l'on a de 
rêvasser et méditer, tout en fournissant un travail 
corporel assez intense ; il est peu de sports qui 
présentent  cet  avantage,  tant  l'attention  est 
généralement accaparée par l'exécution des gestes. 
J'ai été jusqu'à dire qu'on pouvait «faire son petit 
Descartes » tout en pédalant. Il y a beaucoup de vrai 
n'est-ce pas dans cette opinion; mais je crois que j'en 
suis trop persuadé. Je dois exagérer dans la mise à 
profit de, cet avantage spirituel. Cycliste solitaire, il 
m'arrive de songer pendant des heures à tout autre 
chose que ce que mon corps exécute ; je jouis 
confusément, mais avec intensité, de l'air du temps, de 
la couleur du ciel, des variations du paysage, cependant, 
que mon esprit  vagabonde  parmi  les  plus  agréables  
et les,  plus  riches  imaginations. Ce  dédoublement, de 
l'âme et de la chair, pour délicieux qu'il soit, a, sans 
doute, des inconvénients. 

Ce lundi de Pâques, le printemps enfin déchaîné, 
s'était manifesté par un ciel éclatant, un soleil de 
tendre chaleur, une poussée de toute la verdure, une 
exaltation de tous les parfums champêtres.  A l’arrière 
du tandem, Mme Reynaud, échappée de la veille des 
brouillards lyonnais, ne cessait de s’exclamer : «La vie 
est belle ! » Nous étions passés par des sites 
magnifiques, la montée à Spéracédés, les gorges de 
Siagne, la terrasse du Mons et sur la route du retour, 
l’allégresse et l'optimisme gonflaient nos cœurs. 

A quoi pouvais-je rêver en abordant la descente 
de Saint-Paul ? A rien de triste, ni d'inquiétant j’en suis 
sûr. Je me suis laissé embarquer sur la pente sans 
même daigner la voir. Mais la mécanique a des lois 
hostiles à celles du rêve. Et c'est pourquoi mes 
châteaux en Espagne se sont brusquement écroulés 
contre un poteau de signalisation. 

Tout bien réfléchi, mon accident d'il y a trois 
ans a été dû aussi, en grande partie, à la distraction. 

Vous pensez si les conseils de prudence et les 
apitoiement ironiques m'ont manqué: 

Un sexagénaire cyclait ;, 
Passe encore de marcher, mais cycler à cet âge ; 
Assurément, il radotait. ,, 
Tout ce que je peux promettre, c'est de me 

laisser moins aller à la dégustation purement 
sentimentale des paysages. Je tâcherai de faire 
attention à la route, surtout en descente, de bien 
regarder où je laisse aller mes roues. 

En attendant, ma côte s'est ressoudée. J'ai 
perdu trois semaines de belles promenades. En selle, 
maintenant, et à Dieu va !     

 

37 34 
Le temps qui a porté de cinquante à soixante ans 
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la durée de ma pratique du  cyclisme  s'est écoulé, en  
majeure partie, pendant la guerre et ses suites : temps 
d’angoisse et de soucis pendant lequel  furent  rares  
les  «  divertissements »  de  ceux  qui  ne  pouvaient « 
s'installer », de cœur et d'esprit, dans ces sombres 
événements. Si je m’interroge consciencieusement,  je 
vois bien que je n'ai trouvé de distraction, - au sens  
exact  du  mot -,  qu'à  pédaler, autant que je l'ai pu, à 
travers l’indifférente et toujours belle nature, aussi 
loin qu'il  me fut permis des effroyables querelles et 
cruautés de l'homme. 

Je pense que beaucoup de cyclistes, tous ceux 
qui goûtent le charme de la contemplation  associée à  
l’effort, estiment aussi que la bicyclette, même aux 
heures les plus noires, fut une consolatrice.  Elle  fut 
aussi,  de  par la  pénurie des autres moyens de 
transport, un instrument de grande commodité, et, 
parfois, de salut. 

Nous  apprîmes  la  déclaration  de guerre, ma  
femme  et  moi, à Canne, dans le jardin du Bocage, où à 
l'ombre des palmiers et sous un ciel  radieux, 

nous prenions le café avec nos pensionnaires.  
Tout  bouleversé,  Jean,  le  valet de chambre, vint nous 
annoncer que « ça   y   était ».   Débandade générale ; 
chacun court se préparer à rentrer chez soi. Je me fais 
péniblement une  raison, car  jusqu'au  dernier  moment,  
jusqu'à l'évidence,  j'ai  voulu  croire  que  cela n'aurait 
pas lieu, que, sitôt après l'affreux drame de  14-18, les 
meneurs de peuples  ne les obligeraient pas à  se 
massacrer de nouveau. 

Subissons la nécessité. Aidons d'abord nos  
pensionnaires à  nous  quitter.  Ce n'est  pas  si  facile  
qu'ils  l'espéraient. Les  trains  sont  inabordables : le 
téléphone et le télégraphe supprimés aux civils... !  Ceux  
qu'on  vient  chercher  en voiture sont les  premiers 
partis. Quelques randonneurs cyclistes prennent la 
route. Parmi eux, M. et Mme Darchieux, dont je prends 
en garde l'énorme barda de cyclo-camping afin de leur 
permettre de rejoindre dare-dare à tandem leur 
domicile de Grenoble. 

Enfin,  nous  voilà  presque  seuls.  Le Bocage se 
remplira bientôt de nouveau, pour quelques mois, dès 
qu'on pourra escompter que la guerre ne sera pas si 
terrible,  surtout  sur  la  Côte  d'Azur, qu'on l'avait 
imaginé. 

En attendant, je n'ai rien à faire que du vélo. Je 
vais donc par les routes me rendre  compte de  la  façon  
dont la guerre s'organise dans les environs, aux abords 
de ce qu'on appelle déjà « le front italien ». Cela ne 
m'enchante pas. La pagaille me paraît dépasser celle que 
j'ai connue et dont j'ai souffert en  1914. Et puis, quand 
je double ou croise nos soldats en marche, je les juge 
nécessairement de mon point de vue professionnel ; ils 
me paraissent terriblement manquer,  non  seulement,  
d'enthousiasme, mais de vigueur et d'entraînement ; ils 
peinent excessivement sur les quelques kilomètres  
qu'ils  ont  à  parcourir ; la marche, notre exercice 
naturel, leur paraît, même aux campagnards, une 
insupportable  corvée : méfait certain,  en attendant les 
autres, de la « Psychose automobile » dans laquelle a 
sombré l'antique vaillance physique des Français. 
Maintenant, ils ne viennent à bout de la moindre étape 

qu'à force de saucisson et de  pinard ; je déplore qu'il  
n'y ait pas d'officier qui les encourage en marchant lui-
même à  pied ; je vois qu'on réquisitionne en masse les 
autos et que la bicyclette  n'est  utilisée,  encore  une 
fois,  qu'à  faire  « les  petites  commissions ». Or, je 
n'ignore pas, car il est de mon métier de savoir ces 
choses, que l'armée  allemande  s'est  athlétisée  et 
qu'elle est sportivement organisée ; bien que j'ignore 
encore qu'elle soit aussi supérieurement mécanisée, je  
n'ai  déjà plus confiance que dans « un miracle ». 

Ce miracle, d'ailleurs, semble se produire, 
puisque la  guerre se passe sans combats. Cela ira peut-
être aussi « drôlement » jusqu'à la fin. En tous cas, je 
profite du répit et de mes loisirs forcés, pour faire et 
refaire à vélo « mes environs de Cannes ». Je les 
connais bien, certes, mais  ils  sont  toujours  
enchanteurs, si variés d'aspect, de structure et, aussi, 
suivant la saison et l'heure. L'Esterel,  Le  Tanneron,  la  
haute  Vallée  de  la Siagne, la Corniche de Grasse à 
Gattières et Vence, Coursegoules, la Vallée du Var. Ah ! 
La belle route ne manque pas sous mes roues. Les 
gendarmes et sentinelles m’arrêtent fréquemment : ils 
sont zélés et soupçonneux. Le cycliste qui circule à 
quelque distance des agglomérations ne leur dit rien qui 
vaille. Il faut obtempérer à la première sommation, et  
même  avant.  Rien  n'est dangereux comme un type à 
qui l'on vient de confier un fusil chargé ; il a une envie 
folle de s'en  servir et saisit la  moindre occasion  de 
faire,  sans  risque,  du  bruit et du mal. L'exhibition de 
tous mes papiers que j'ai prudemment multipliés et tenu 
en règle, plonge les gardiens de la sécurité  nationale  
dans  un  abîme  de  perplexités. Que je fasse du vélo, 
c'est   louche : si loin de chez moi — cinquante 
kilomètres, parfois — ça devient incompréhensible : et 
surtout que je prétende être médecin alors que je 
pédale cornme un pauvre bougre, c'est le comble de 
l'invraisemblance... Je m'en tire le plus souvent en    
faisant une petite conférence sur le Cyclotourisme ; ils 
font semblant de comprendre, et me laissent aller... 

Cependant l'étrange début de cette guerre     
ramène au Bocage un certain nombre de pensionnaires,   
désireux de vivre,   sous   le   beau   ciel méditerranéen 
en  toute tranquillité, dirais-je en tout oubli ? Nous 
hébergeons ainsi quelques  jeunes femmes dont les 
maris sont mobilisés. Je leur conseille de faire du vélo 
pour occuper leurs loisirs. Pour qu'elles y prennent goût, 
je leur fais changer leurs hautes et lourdes brouettes 
de luxe par  des  bicyclettes  nues,  à  cadre d'homme, à 
boyaux ou Jenatzy, pignon fixe,  5m. 10 de 
développement.  Un excellent  vélociste  de  Cannes,  
Ceppi, leur fabrique cela sur les cotes que  je lui  
fournis.  Pendant  les  délais  de  construction,  j'initie  
ces  dames  et  demoiselles    au    pédalage    en   
souplesse sur le home-trainer à volant dont je dispose. 
Et dès la première sortie sur le petit vélo flambant 
neuf, c'est une révélation... les kilomètres défilent, les 
côtes s'enlèvent, tandis que les pieds tournent sans 
peine,  en caresse sur les pédales. Je trouve encore une 
fois la preuve de ce que je crois depuis longtemps : les 
femmes ont une aptitude naturelle au cyclisme, plus         
marquée que chez la plupart des hommes qui ont plus ou 
moins tendance à pousser en force. Il ne s'agit que de 
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les libérer  des  archaïques  machines  aux-quelles la 
routine des fabricants les condamne depuis le temps   
des robes longues — 1890  — et de tenir compte que     
leurs muscles endurent remarquablement l'exercice en 
souplesse, réflexe et continu, tandis qu'ils s'épuisent 
rapidement aux efforts violents et de détente. 

Avec mon tandem, je me confirme dans  cette  
opinion.  J'emmène dessus diverses  équipières,  dont  
quelques-unes n'ont jamais monté à bicyclette. Je leur 
enseigne seulement  à  pédaler sur le home-trainer ; 
puis, je leur recommande « de ne pas faire de zèle » sur 
le tandem, de ne pas pousser, de simplement 
accompagner la pédale, sans la retenir, de plutôt la 
remonter. Et la machine étant en pignon-fixe, je sens 
bien quand elles contreviennent à ces principes. Le 
résultat est que je leur fais faire d'assez longues  
promenades de  50 à  75 kilomètres,  sans  qu'elles  en  
soient fatiguées. Autant de conversions au cyclisme ! 

Avec des équipières entraînées et bien stylées,  
le tandem  dévore l'espace. J'en ai rencontré deux dont 
1e coup de pédale s'harmonisait  sans  doute  avec  le 
mien ; car « ça gazait ». Les  150 à 200 kilomètres 
s'enlevaient, même pour moi, beaucoup  plus  
rapidement  et  facilement qu'à bicyclette. Et nous 
montions la plupart des longues cotes, qui abondent 
autour  de   Cannes,   sans   peiner  le   moins du   monde  
sur  notre   développement maximum et courant 5m.50. 
Je ne déraillais  —  à la main  — sur 4 mètres que  pour 
les rampes très dures.  Pour fixer les idées, je  précise  
que,  par  exemple, je ne changeais pas le braquet en 
faisant le tour de l'Esterel dans le sens Saint-Raphaël-
Fréjus, restant par conséquent sur 5m.50 pour monter 
les cinq kilomètres à 5 % qui mènent au Col du Logis de 
Paris. Par contre, dans le sens inverse, Cannes, Auberge  
des Adrets, Fréjus, la rampe s'élevant à 8 ou 10% 
pendant trois kilomètres à  partir du Pont St-Jean,  je 
faisais ceux-ci sur le braquet de 4 mètres. 

38 35(1947) 
Ces expériences, après bien d'autres, m'ont 

donné à réfléchir sur la question de l'aptitude du 
tandem à monter les côtes. On estime généralement 
qu'elle est nettement inférieure à celle de la 
bicyclette, ce qui s'expliquerait par la longueur de la 
machine. En fait, à valeur   musculaire   égale,   les   
cyclistes grimpent mieux que les tandémistes ; c'est  
que  ceux-ci  sont  rarement  bien appareillés, non pas 
de force ou d'entraînement, mais de style. La 
synchronisation,  ou,  pour  employer  un  mot moins 
pédantesque, l'harmonisation des coups de pédale est la 
condition essentielle du bon rendement du tandem, 
surtout en côte. Or, il y a bien des façons de pédaler, 
même correctement : et il y  a  aussi  bien  des façons 
de  pousser en côte. Les chances sont petites que deux 
équipiers de même style se rencontrent. La meilleure de 
ces chances est que  l'équipier,  se connaissant lui-
même, forme, à sa manière, une équipière qui n'aura 
jamais monté à vélo. 

On forme plus difficilement un co-équipier. Les 
hommes, même tout gamins, n'écoutent guère les 
conseils qu'on leur  donne  sur  le  plan  physique et 
quand ils ont acquis une façon de pédaler, même 

détestable, ils n'en changent pas. Sur ce même plan 
physique, les femmes, se réservant sans doute les 
autres pour triompher de nous, s'inclinent très 
aisément. C'est avec des hommes que j'ai le plus peiné à 
tandem, et il   s'est   agi    parfois   de   camarades   de 
grande valeur sportive. Par contre, il m'est arrivé de 
tomber, par hasard, sur un équipier avec lequel je 
« synchronisais», et alors le tandem prenait une allure 
presque dangereuse sur route. 

Un dernier point dont il faut tenir compte en 
tandem mixte. Il m'a paru avantageux que l'équipière 
soit petite et légère, du 45 kgs pour l m.50, derrière un 
équipier assez grand et large. Outre qu'elle est 
aérodynamiquement profilée, elle met fort peu de poids 
sur la roue arrière par rapport à ce que supporte la  
roue avant ; et cette répartition du poids total me 
paraît – faciliter grandement la montée des côtes, à 
tandem comme à bicyclette. 

J'ai  monté de longs cols alpins tout seul  sur 
mon  tandem,  ma  femme  prenant les raccourcis ou le 
car pour ma retrouver au sommet. Cela m'a toujours 
semblé facile, souvent plus qu'à bicyclette. J'en conclus 
que c'est le poids à  l'arrière,  et  non  la  longueur  de  
la machine, qui handicape dans les côtes. 

Et je puis définir ainsi la bonne équipière : Un 
alerte poids léger qui pédale harmonieusement. 

...   Tout   de   même,   n'est-ce   pas   abuser 
des - facilités de la drôle de guerre que de randonner 
ainsi, à vélo ou à tandem, par les calmes et apaisantes 
routes de la Côte d'Azur ? 

Un souci me rappelle bien à la gravité de l'heure  
: celui de mon Institut de Culture Physique de Paris, 
dont, tout d'abord,  j'ai fait le sacrifice, pensant qu'il   
pourrait  être  anéanti   au  cours d'hostilités  
probablement dévastatrices : mais rien ne se passe ; ça 
s’arrangera peut-être diplomatiquement. En février 40, 
je vais passer quelques jours à Paris, pour vérifier 
l'état de mon Etablissement abandonné. 

Quittant  le  soleil  et  la  clarté de Cannes, 
j'arrive dans la brume et le froid,  dans  une  tristesse  
affreuse  des choses et des gens. Mon Institut, 
barricadé de planches, est plein de poussière et 
d'humidité; les radiateurs ont éclaté par le froid, se 
vident de leur eau sur les planchers qui champignonnent 
;  rien  ne  marche,  ni  le  gaz,  ni l'électricité ;  je  
passe  ma  revue  des lieux à la lueur d'une lampe à  
pétrole qui  fume  abominablement.  Dans  un coin de la 
cave, voici mon vélo N° 2, des roues, des accessoires, un 
lot d'une vingtaine de boyaux plus ou moins détériorés. 
Je n’imagine pas tout l'intérêt que, deux ans plus tard, 
présentera tout ce bric-à-brac, que je laisserais 
prendre gratuitement si quelqu'un voulait m'en 
débarrasser sur l'heure. Pendant toute la guerre,  ma  
chance  m'a  empêché  de mettre à exécution de 
semblables décisions intempestives qu'il m'avait semblé 
bon de prendre. 

Ce morne Paris me paraît recroquevillé  sur  lui-
même,  dans  t'attente  d'une catastrophe. Je  n'y  puis  
rien ; et  je retourne à Cannes « attendre les 
événements » en compagnie de mes pensionnaires du 
Bocaqe que je continue à convertir de mon  mieux au 
Cyclotourisme. 
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Je roule tous les jours ; il n'est de dimanche 
que je ne couvre cent à cent cinquante kilomètres : je 
tiens bientôt « une forme »  assez  sportive.  Mes 
clients,  tous  bien  portants,  ne  m'occupent guère, 
sinon pour être guidés dans le  choix  de  leur  machine  
et  leurs  débuts en pédalage. Je n'ai même plus rien  à  
rédiger,  sauf des  articles  pour l'Auto et le Chasseur 
Français.  Façon de vivre curieusement centrée sur le 
vélo... 

Et, soudain, la catastrophe... 
 

39 Autour de l’Armistice – Obsèques de H. 
Desgranges36 
Je crois qu'en Mai 40, un vieux cyclotouriste de 

nia sorte « réalisait », la foudroyante avance allemande 
d'une façon plus aiguë que ceux qui n'avaient pas pris, 
en parcourant routes et chemins de France, une 
connaissance directe, une notion vue et « sentie », du 
territoire de la Patrie. 

Quand je vis paraître dans les communiqués 
confus les noms d'Amiens, Breteuil, Forges-les-Eaux,   
Vernon, j'eus comme sous les yeux les routes que 
j'avais parcourues si souvent à bicyclette, ces routes 
des Environs de Paris dont j'atteignais les limites en 
quelques heures de pédalage ; c'était sur elles que 
déferlait la masse irrésistible des blindes ennemis... et 
je rêvais qu'en passant par ici ou par là, par tant de 
chemins de traverse, de dérivation ou de rocade que je 
connaissais si bien, des bataillons cyclistes organisés en 
« Vélites » modernes auraient pu faire bien du  mal à 
ces monstres fonçant droit devant eux, à grande 
consommation d'essence... Mais les possibilités 
stratégiques du vélo n'ont jamais intéressé les 
militaires d'aucun pays. 

Pour m'arracher à mes réflexions, fort 
pessimistes, je l'avoue, je n'eus bientôt plus la 
ressource de mes promenades cyclistes. En cette 
région, qui ne pouvait être que la dernière envahie, 
l'effort de résistance ne se manifestait alors que par 
une psychose de trahison et d'espionnage ; les barrages 
et les postes se multipliaient sur les routes ; des 
soldats nerveux,  des  officiers  soupçonneux,  des 
patriotes surexcités faisaient une police implacable  de  
la  circulation;  il leur paraissait de plus en plus 
inexplicable qu'on « se balade » à vélo ; et, en somme, 
ils n'avaient pas tout à fait tort. 

Ce fut donc en broyant du noir, seul avec ma 
famille dans le Bocage à nouveau déserté, que j'attendis 
l'issue  des tragiques événements de mai-juin. 

Dès l'Armistice, la vie reprenant sur la Côte 
d'Azur à peu près comme devant, je retrouvai toutes 
facilités de pédaler à discrétion. J'avais trop de peine 
et de soucis pour m'y adonner avec joie. Cependant,  j'y 
trouvais encore la meilleure dérivation aux sombres 
pensées. Tel philosophe — je ne sais plus lequel — a dit, 
à peu près : «Je n'ai jamais eu si grand chagrin qu'une 
demi-heure de bonne lecture ne m'en ait distrait ». 
Mais ce qu'on pouvait lire en 40 n'avait point grande 
vertu consolatrice. Je nie trouvais mieux de pédaler, 
sans trop méditer comme à mon habitude, plutôt en 
forcené mangeur de kilomètres. 

Un jour de la mi-août, je me rendis aux 
obsèques de mon vieil ami H. Desgranges, j'avais appris 
sa mort par l'annonce qu'en firent les  journaux.  Je  le  
connaissais depuis cinquante ans pendant lesquels nos 
deux carrières sportives s'étaient souvent croisées et 
mêlées. Au sortir de sa jeunesse sportive, accaparé par 
l'Auto et de multiples entreprises, il avait négligé — 
sous l'habituel prétexte: faute de temps— l'exercice 
physique qui était une nécessité pour sa puissante 
nature : ce qui lui avait assez mal réussi, comme il est 
de règle.  Mais il  convint  à temps de son erreur, et mit 
à la réparer et à ne la plus commettre une énergie et 
une persévérance qui furent, jusqu'à sa mort, un 
merveilleux exemple pour tous ses contemporains,  et  
particulièrement  pour tant de « notables » du monde 
sportif pour lesquels, après une pratique de quelques 
années, le Sport n'est plus que « la sueur des autres ». 

Ce fut à l'occasion de sa conversion à la Culture 
Physique que mes relations avec H. Desgranges 
devinrent de grande régularité et de profonde 
sympathie. Il m'ouvrit largement les colonnes de l'Auto, 
ce qui me permit de mener, par des articles et 
feuilletons réguliers et étendus, une campagne 
prolongée en faveur de la Culture Physique, et des 
Sports,  du Cyclisme fondée, sur les raisons vitales que 
nous avons de faire constamment de l'exercice. 

Tout en pédalant vers Grimaud, où les 
cérémonies mortuaires avaient lieu, je pensais que 
Desgranges, si patriote, aurait dû mourir quelques 
semaines plus tôt, avant de connaître notre défaite. Le 
sachant malade, récemment opéré, je lui avais rendu 
visite vers la fin de mai en sa villa de Beauvallon ; et je 
l'avais trouvé plus affecté de l'avance allemande que de 
son état de santé si précaire à ce moment qu'il ne 
pouvait  laisser  aucun  espoir, même à lui. 

A Saint-Aygulph, je rejoignis deux cyclistes, qui 
« prirent ma roue ». Connaissance faite, il s'agissait de 
Barral, le coureur spécialiste des courses de côte et 
d'un de ses amis. Ils se rendaient aussi aux obsèques de 
Desgranges. Je pensais que bien d'autres cyclistes s'y 
trouveraient, et même que les Sociétés sportives y 
enverraient des délégations. Mais à Grimaud, les trois 
seuls cyclistes que nous étions ne rencontrèrent, avec 
les membres de la famille, que les grands amis et 
collaborateurs de l'Auto, les Goddet, Faroux, Jacques 
May... Malgré les difficultés du moment et la rareté des 
moyens de transport, il me semble que l'homme qui avait 
tant fait pour le sport aurait dû recevoir 
particulièrement des cyclistes un dernier hommage un 
peu plus solennel. De Marseille, de Toulon, de Nice, 
était-il si difficile d'envoyer, par la route, des 
délégations de coureurs et de cyclotouristes ? II y eut 
là, à mon sentiment, un oubli, une négligence des plus 
regrettables 

40 Au collèges d’athlètes d’antibes37 
Le « divertissement cycliste », qui m'avait à peu 

près suffi pendant « la drôle de guerre », était loin de 
détourner mon cœur et mon esprit de la douloureuse 
humiliation dont la défaite m'avait accablé. Je 
cherchais obstinément les moyens et l'occasion de 
prendre part à l'œuvre de relèvement de mon pays. Au 
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lendemain même de l'armistice, j'avais couché par écrit 
mon « Examen de conscience » dans lequel, attribuant à 
la dégénérescence physique de notre race la 
responsabilité première de notre écrasement, je me 
fixais ainsi mon rôle : « Pourrais-je me distraire ainsi 
(j'entendais : par ma propre activité physique) du 
chagrin qui abat les vaincus, si je ne participe de tout 
mon cœur et de tout mon travail au relèvement de ma 
patrie ? J'ai la chance de n'avoir pas à me borner à une 
besogne banale, obscure, dont le retentissement sur 
l'état du pays se mesure difficilement, et reste, en 
tout cas, infime. La nécessité de refaire une race 
vigoureuse et saine s'imposera plus que jamais comme 
une tâche essentielle ; j'espère qu'on n'aura pas foi 
seulement en des soins médicaux et des primes à la 
mauvaise santé ; on pensera qu'il faut développer et 
fortifier les corps, afin que dans ces organismes 
robustes fleurissent de nouveau l'âme généreuse et 
l'esprit clair de la vieille France. Ma tâche est donc de 
poursuivre mon œuvre, soutenu par l'idée que la dure 
leçon de cette guerre me vaudra d'être mieux écouté... 
Je reprendrai ma lutte contre l'ennemi mortel des pays 
où la vie est trop facile, la paresse physique. Par mes 
écrits, mes conseils, mon exemple, je m'efforcerai de 
démontrer encore comme il  est  facile  et  agréable  de  
se  construire un corps vigoureux, apte à tous les 
efforts, endurant à toutes les fatigues, et qui est, de 
par les lois vitales les plus certaines, la source et la 
condition des grandes valeurs morales et intellectuelles. 

Dès qu'il fut question d'organiser l'Education 
physique nationale sur des bases nouvelles et solides, et 
que le gouvernement d'alors fit appel aux compétences 
et aux bonnes volontés pour l'aider à ce grand dessein, 
on pense bien que je m'empressai de faire « mes offres 
de servir »,  sans douter  qu'elles  ne fussent aussitôt 
agréées en raison d'une certaine notoriété que j'avais 
acquise par une carrière médicale exclusivement 
consacrée à l'étude, à la pratique et à l'enseignement 
des exercices corporels. Mais il faut croire que bien 
des rats affamés s'étaient immédiatement jetés sur le 
fromage si imprudemment offert à leur appétit ; les 
premiers en place craignirent sans doute mes idées,  
mon  activité ;  et  tandis  que  le moindre ex-champion 
de football et le plus obscur moniteur d'Education 
physique se trouvaient nantis d'une fonction au titre de 
« spécialistes qualifiés », mes demandes, dès leur 
arrivée englouties, comme je l'appris depuis, dans le 
dossier des « affaires à étouffer », restèrent sans 
réponse. 

Ce ne fut que par un hasard providentiel, et 
grâce a la confiance qu'eut en moi le colonel Beaupuis, 
que je fus enfin nommé, en  décembre  40,  médecin  du 
Collège  National  de  Moniteurs et d'Athlètes 
d'Antibes. Au moment où la Commission, réglant les 
derniers détails d'organisation de ce Collège, se trouva 
embarrassée pour désigner le « Toubib », un de mes 
amis,  professeur d'éducation physique, qui se trouvait 
présent, signala innocemment qu'habitant Cannes, il me 
serait facile d'accepter et de remplir ce poste ; et le 
colonel, auquel je n'étais pas inconnu, agréa 
immédiatement ma candidature. Il fallut donc me 
nommer ; mais on le fit en spécifiant que j'étais chargé 

du contrôle médical des élèves, des soins d'infirmerie, 
et des cours d'anatomie et physiologie, « à l'exclusion 
de l'enseignement de la doctrine de l'Education 
physique qui avait ses titulaires désignés ». Elégante 
façon de faire appel à ma compétence tout en 
m'interdisant d'en faire usage. 

Néanmoins, bien qu'en regrettant de ne pouvoir 
servir aussi efficacement que je l'aurais voulu, je 
devais me tenir satisfait d'avoir une situation 
administrative, de devenir en quelque sorte « 
fonctionnaire », au moment où le marasme du Bocage me 
privait en même temps de ressources et d'occupation. 

Dès mon entrée en fonction, on s'inquiéta, en 
haut lieu, de la difficulté que j'aurais à me rendre aux 
appels d'urgence en raison de mon habitat à Cannes, à 
12,500 km du Collège d'Athlètes ! J'eus quelque peine  
à faire  admettre  que, malgré la suppression des cars 
et la rareté des trains, j'étais à même de rallier 
Antibes,  à  n'importe  quel  moment,  une demi-heure 
après un appel téléphonique parvenu au Bocage. Dans ce 
milieu sportif, on ne faisait nulle confiance à la 
bicyclette ; on jugeait impossible qu'un médecin de mon 
âge fit régulièrement, sur cet instrument  non  
catalogué  parmi  les engins athlétiques, un trajet aussi 
long et accidenté ! 

Pour moi, je ne vis qu'avantage à couvrir deux 
fois par jour ces douze kilomètres de belle route 
ondulée, dont le tiers en bordure de mer, avec la 
faculté de les allonger, à l'occasion, par le tour du Cap 
d'Antibes aux magnifiques vues sur les flots 
méditerranéens, les baies de Nice et de Cannes, les 
montagnes d'Italie, l'Esterel ; j'étais assuré que ce 
parcours, toujours semblable quant à la chaussée et 
dont je connaîtrais les moindres détails,  virages,  
pentes,  ornières et trous, m'offrirait, suivant la saison, 
le jour et l'heure, des spectacles infiniment variés, des 
lignes d'horizon toujours différemment éclairées. 

D'autre part, je savais bien que le trajet 
quotidien sur un même parcours de quelques kilomètres 
est façon de pédaler qui met et maintient sûrement en 
forme. Du Bocage au Collège, je pouvais rouler comme je 
faisais jadis autour de Longchamp, prenant « mon 
temps », variant position et braquet. Mon ami, M. 
Pouzalgue, fabricant des boyaux Atlas-Barreau, replié à 
Cannes, m'avait pourvu de quelques excellents boyaux 
et de tout ce qu'il fallait pour les réparer et entretenir.  
Et puis,  chance  magnifique,  au moment ou la famine 
commençait à sévir  sur  la  Côte  d'Azur,  je  pouvais 
prendre mon repas de midi au Collège qui bénéficiait  
d'un  régime  de  collectivité particulièrement 
abondant,  motivé  par l'utilité nationale qu'il y avait, 
paraît-il, à bien nourrir les athlètes a l'entraînement. 
Bien qu'assez tiède partisan de tels privilèges 
alimentaires, je fis bien volontiers comme le chien qui, 
portant à son cou le dîner de son maître, se laissa aller 
à en dévorer sa part quand il eut compris qu'il ne 
pouvait le défendre, à lui seul, contre une bande de 
profiteurs. Au reste, mon travail comportait ce voyage 
quotidien Cannes-Antibes et retour, que je ne pouvais 
effectuer qu'à condition de me pourvoir d'une 
suffisante énergie alimentaire. C'est ainsi qu'on se 
tranquillise la conscience ! 
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Sur ma route d'entraînement, j'acquis donc 
bientôt une forme remarquable, ce qui me valut une 
certaine estime des dirigeants et des pensionnaires du 
Collège d'Athlètes. Sur la Côte l'hiver 40-41 fut assez 
froid et surtout pluvieux. Je me fis  naturellement  un  
point  d'honneur d'arriver chaque jour a l'heure à mon 
service, «malgré le vent mistralien ou la pluie  en  nappe  
qui,  assez  souvent, muaient en prouesse sportive ce qui 
par beau temps n'était qu'une agréable petite 
promenade. Même si la bourrasque suspendait tout 
entraînement sur le stade, on me voyait franchir le seuil 
du Collège, ruisselant d'eau sur ma bicyclette couverte 
de boue. Je trouvais mes vêtements de rechange à 
l'infirmerie dont j'étais seigneur et maître. Et, faute 
peut-être d'autres distractions, je m'amusais beaucoup 
à cette lutte contre les éléments déchaînés. 

Mais si ma persévérance et mon courage 
m'assuraient la sympathie des sportifs et des athlètes, 
réunis au nombre d'environ quatre cents au Collège 
d'Antibes, je n'obtins jamais le moindre effet de 
propagande en faveur du cyclisme auprès de ces 
robustes gars et de ces belles filles. Je pus mesurer au 
contraire toute l'indifférence, voire l'hostilité, pour la 
bicyclette qu'on se croit obligé d'avoir dans les  milieux  
dits  «  athlétiques  ».  Footballeurs,  coureurs  à pied,  
sauteurs,  lanceurs de disque et de javelot, boxeurs, 
tennismen, basketteurs, escrimeurs, ont le plus profond 
mépris pour « la Petite Reine » qui nous paraît si digne 
d'amour et de respect. Tous les sportifs spectaculaires 
ne se servent de la bicyclette que pour le transport 
urbain sur faible distance, et tout juste pour 
économiser un peu de temps sur ce qui leur en faudrait 
pour parcourir les quatre à six kilomètres de leurs 
allées et venues quotidiennes. Tout férus de la 
technique et du style  de  leur  sport  particulier,  qu'ils 
étudient et discutent dans leurs moindres détails,  ils  
montent  à  vélo  n'importe comment, pédalent 
volontiers à plein talon et genoux écartés, le facteur 
rural, qu'on donne trop volontiers pour le type du 
mauvais pédaleur, est auprès d'eux un as du cyclisme. 
Et ils croient le plus innocemment du monde que la 
bicyclette qu'ils montent en dépit des règles les plus 
élémentaires est de pratique désagréable, fatigante  
et,  surtout,  préjudiciable  à leurs qualités sportives 
spéciales. 

Les vélos cependant ne manquaient pas au 
Collège. La bonne moitié des pensionnaires avaient le 
leur, tous accrochés en longues rangées dans les 
couloirs des bâtiments. Mais on ne s'en servait que pour 
aller  en  ville,  à  la  rigueur  atteindre Cannes ; c'était 
grande et rare expédition que de pousser jusqu'à Nice. 
Quant à grimper vers cette montagne  qui se dresse en 
bordure immédiate des flots, il  n'en  était  jamais  
question.  Réserve faite d'une ou deux douzaines de 
vrais cyclistes, il ne s'est trouvé personne parmi les 
deux ou trois mille sportifs que j'ai vus venir au Collège 
d'Athlètes de 1940 à 1943, qui ait eu l'envie ou la 
curiosité de parcourir en cyclotourisme cette 
merveilleuse Côte d'Azur où leur chance les amenait 
vivre plusieurs mois. Tous vigoureux, alertes, entraînés 
aux exercices du corps les plus rudes ou les plus 
difficiles, ils ne se sentirent aucun goût pour mettre à 

profit leur endurance physique en faisant de belles et 
fréquentes excursions  cyclistes  dans  cette  région  
aux beautés  naturelles  si  nombreuses  et variées. 
Sauf erreur ou omission, je crois avoir été le seul 
cyclotouriste du Collège d'Athlètes !   

41 Du sport avec les douze de Nice38 
 
IL me vint à l'idée de mettre à profit « la   

forme »   acquise   par   mon   entraînement quotidien 
sur le parcours Cannes-Antibes, en participant à 
quelques compétitions. A mon âge, Seigneur l Qu'allais-
je tenter là ? Mais on ne résiste pas à son démon 
sportif !  A Nice, le Club des Douze, filiale des Treize à 
la Douzaine de Paris, faisait preuve de grande activité, 
comme on pouvait en juger par les communiqués et 
comptes rendus des journaux ; et les « Handicaps 
d'âge» y étaient de pratique courante. 

Depuis cette époque, les Clubs de Douze se sont 
multipliés ; à Toulon, Lyon, Clermont-Ferrand,  
Esperazza  et  en  quelques  autres grandes villes, sans 
oublier, les Treize de Paris, des Sociétés locales, 
groupées sous la même réglementation, se sont 
constituées et connaissent une prospérité qui va 
s'accentuant.  Ce qui  démontre  qu'elles  répondent  
aux  désirs et besoins  d'une  certaine  partie  du  
monde cycliste. 

Le Cyclotourisme n'y est nullement à l'honneur.  
Tant  s'en  faut !  La  plupart  des « Douze » que j'ai 
connu - et il y a beaucoup plus de Douze membres dans 
chaque Société, - n'ont aucun goût pour la balade ni 
même la randonnée. Ce qu'ils veulent, c'est s'amuser en 
faisant du Sport, et non point faire du Sport par 
intérêt ou gloriole. Ils ont la mentalité  des  purs  
Amateurs  d'autrefois   ;  et s'ils ne peuvent reprendre 
le titre d'Amateur, c'est que les règlements de l'U.C.I. 
et de la F. F. C.  n'enrégimentent  sous  cette  
dénomination que des apprentis professionnels, des 
jeunes gars dont l'ambition  est de gagner leur vie, et le 
plus tôt possible, en faisant du vélo. 

Les « Douze » courent donc entre eux, en marge 
de toutes les fédérations et de leurs règlements. Mais 
ils courent gaîment et avec loyauté. N'est-ce pas une 
formule par laquelle la Fédération de Cyclotourisme 
pourrait contenter,  de temps à autre,  ses enfants 
terribles, les Cyclo-sportifs ? Quant à moi, je fus 
enchanté de me mêler à ces gentilshommes cyclistes, 
qui m'accueillirent fort cordialement et parmi lesquels 
je trouvai beaucoup d'excellents amis : L. Meizassard, 
le grand directeur-organisateur, les champions Orizet,  
Boissay, Bussonne,  les  braves  « lanternes  rouges », 
Matter, Werner, les joyeux d'Ahetze et Blot, tant 
d'autres dont la sueur s'évapora avec la  mienne  dans  
les  brises  embaumées  qui balaient  « le  Tour  du  Cap  
Ferrat » ! 

Le Tour du Cap Ferrat, parcours qui, en distance 
et en difficulté, ressemble trait pour trait au Tour de 
Longchamp, était le principal champ d'activité des 
Douze, La première fois  que  je  les  rencontrai  là,  je  
fus  tout d'abord éberlué par la magnificence de leurs 
machines  :  des  extra-légères,  scintillantes 
d'aluminium  chromé,  avec  des  roues  à 16 rayons et 
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des boyaux de 200 grammes ! Qu'allais-je faire contre 
un si beau matériel ? 

Des merveilles, ma foi. Car le Handicap <l'âge 
avait été établi d'après l'idée, si répandue,   qu'après   
cinquante   ans  on  verse  dans la  cacochymie,  et  que,  
par  conséquent,  on ne peut plus, à vélo, que se traîner 
sur la route.  Comme  depuis  assez  longtemps,  ma 
dégringolade  sur l'autre versant de la vie a dépassé 
cette borne fatidique, mon « rendement » me permit 
d'enlever l'épreuve ; ci, un nouvel « objet d'art » dans 
ma vieille collection. 

Je renouvelai cet exploit à plusieurs reprises, 
...parce que la formule des Handicaps d'âge avait été 
établie pour tonte l'année courante. Les années 
suivantes, 41 et 42, on adapta cette formule aux 
vieillards trop bien conservés. J'enlevai néanmoins une 
Course contre la montre et l'épreuve du  Petit Braquet 
en pignon fixe (44X18), toutes deux à Ferrat, et la 
Courge de côte de cagnes à Gourdon. Les champions 
murmuraient bien un peu, parce que j'étais toujours 
trop lâché par le handicapeur ; et l'on tendait à ne plus 
admettre que le Handicap de valeur... ce qui a été fait 
depuis. 

Je puis m'étendre sur l'une de mes courses de 
cette époque parce que je crois qu'elle comporte un 
petit enseignement. Il s'agit des Trois  Sports,  
Cyclisme  :  huit  kilomètres, Course à pied : 400 mètres 
et Natation : 200 mètres,  que nous courions tous  les 
ans, à Nice. Les trois épreuves étaient menées 
consécutivement, sans neutralisation d'aucun temps. Il  
fallait,  en  terminant  les  huit  kilomètres  à vélo  sur 
la Promenade des Anglais,  courir immédiatement 400 
mètres vers la mer,  plonger, virer autour d'un radeau 
et aborder le ponton d'arrivée. 

La première fois, pourvu de mon bon handicap 
habituel, je partis seul avec le développement  de  six  
mètres  qui  m'accommodait, car  je  débitais  alors  
assez  facilement  du Tour-minute.  J'atteignis  bon  
premier  le contrôle  où  je  devais  abandonner  le  vélo. 

Surprise : il me fut impossible de porter 
convenablement un pied l'un devant l'autre ; mes 
jambes flageolaient et se dérobaient sous moi ! II me 
fallut marcher vingt ou trente mètres à petits pas  ; et 
je ne pus ensuite courir  qu'à  courtes et  lentes 
foulées.  Cinq à  six  concurrents  me  passèrent  avant  
que j'arrive à la mer ; en natation, je me défends assez 
mal ; je ne me classai que dans la seconde moitié des 
arrivants. 

J'attribuai  cette  bizarre  impuissance  à 
courir au rythme précipité de mon pédalage qui avait 
mis mes muscles dans des dispositions  contraires  à  
celles  qu'il  faut  pour allonger des foulées. Aussi,  en 
42 la même course  ayant  lieu,  j'y  participai  avec un 
développement de 8 m.  50, sur lequel, en poussant 
contre mon habitude, je maintins une partie de mon 
handicap ; et je pus courir, sans élégance ni à vive 
allure, certes, mais suffisamment pour arriver dans 
l'eau encore bon premier. Là, parla la classe des bons 
nageurs, qui étaient nombreux ; mais en pataugeant de 
mon mieux, je conservai néanmoins une assez bonne 
place. 

Ces  distractions  sportives  m'étaient  fort 

nécessaires.  Sans  elles,  l'ennui  et  le  souci 
m'auraient accablé. Le Bocage végétait. Ma besogne  au  
Collège  d'Antibes  ne  pouvait m'intéresser  que 
médiocrement,  puisque  les cours théoriques que  je  
faisais  n'avaient aucune influence sur la méthode qu'on 
enseignait aux futurs Moniteurs d'Education Physique,  
qui était  d'inspiration  diamétralement opposée à ce 
que je crois pratique et efficace, en cette matière. De 
même, nommé Médecin Contrôleur de l'état physique au 
Collège de Cannes,  je  n'avais  qu'à  constater  que la 
plupart des écoliers étaient mal développés, manquaient 
de force et de santé, sans pouvoir intervenir pour qu'on 
y remédiât par d'autres exercices que ceux auxquels ils 
étaient réglementairement soumis. Inconvénient, je le 
sais, de mon individualisme forcené et de l'ardeur des 
convictions que je ne me fais que par expérience et 
raison. Mais qu'y faire, sinon souffrir de l'inutilité où 
les maîtres de l'heure me confinaient ?       . 

42  39 
Au mois juillet 1942, une Mission assez galonné 

vint au Collège de Moniteurs d’Antibes demander qu’un 
bla-blateur qualifié fit quelques conférences sur 
l’Education Physique et son contrôle à des jeunes 
médecins qui se trouvaient alors en stage d’Information 
au camp de jeunesse de la presqu’île d’Hyères. Le 
colonel Beaupuis me recommanda et, à ma grande 
satisfaction, on me confia la tâche qui, outre qu’elle 
était bien rétribuée, m’apportait une bonne distraction 
à la vie monotone et inquiète que l’on menait alors en 
Nono. 

- C ‘est donc entendu, me dit le médecin chef de 
la formation d’Hyères. On viendra vous chercher ici, 
après-demain, en auto. Et l’on vous y reconduira après 
les trois jours que vous aurez à passer au camp, auprès 
de nous. 

 Cela ne faisait plus du tout mon compte. 
- Inutile, mon commandant, objectai-je, de me 

« véhiculer » en auto. J’irai là-bas tout seul, à 
bicyclette … 

Car ce que j’appréciais dans cette affaire, 
c’était l’occasion d’effectuer deux belles randonnées, 
alors que les règlements de la circulation me confinait 
de plus en plus étroitement aux environs de Cannes. 

Mais le médecin-chef s’exclama : 
- Y pensez-vous mon cher ? Il y a plus de cent 

kilomètres ! 
- Ce n’est guère. Soyez tranquille, je les ferai 

facilement, et je serai là-bas à l’heure. 
- Mais puisque vous pouvez disposer d’une auto, 

il est bien inutile de vous esquinter à bicyclette. 
- Loin de m’esquinter, ça me repose et ça 

m’amuse. 
Ce dialogue faisait terriblement tomber le 

blablateur éventuel dans l’estime du Médecin-chef et 
de son état-major. Tous ces spécialistes – un peu 
improvisés, il est vrai – de l’Education Physique et des 
Sports me considéraient avec ahurissement. A leur 
jugement, « j’avais tout du cinglé ». 

Enfin le colonel Beaupuis donna l’assurance que 
j’étais capable, malgré mes fonctions médicales et mon 
âge avancé, de couvrir cent kilomètres dans ma journée. 
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Au jour dit, je pus partir du Bocage, après 
déjeuner, sur ma fidèle bicyclette, ma seule consolation 
en ces jours sombres où l’anxiété et l’impuissance d’agir 
me vidaient de tout dynamisme. 

Par l’Estérel, Sainte-Maxime, Cogolin et la forêt 
du Dom, volontairement attaché à la seule 
contemplation du magnifique paysage, j’arrivai au Camp 
de Jeunesse à l’heure fixée. On me reçu avec les égards 
et les petits soins qu’on pensait devoir rendre à un 
homme fourbu. Par mes paroles et mon attitude, je 
m’efforçai de faire revenir tous ces braves médecins et 
éducateurs sur leur conception du cyclisme ; mais sans y 
parvenir, je crois. Ils ne consentirent qu’à me 
considérer comme un phénomène, qu’il était convenable 
de féliciter, mais non point d’imiter. 

Mes trois conférences se ressentirent de cet 
état d’esprit. Elles intéressèrent sans convainc ; je  
veux dire qu’on les écouta comme l’exposé chaleureux 
de théories et de pratiques personnelles qui ne 
convenaient qu’à une « Force de la Nature », mais dans 
lesquelles le commun des hommes ne pouvaient trouver 
que fatigue et ennui. J’étais accoutumé à ces 
approbations ambiguës et stériles, et je ne m’en 
frappais pas ; je les digérais en allant contempler, une 
fois de plus, les évolutions compliquées des jeunes gens 
soumis à la Doctrine Nationale d’Education Physique. Ils 
étaient là des centaines à marcher de sortes de façons, 
à l’indienne et à quatre pattes, à sautiller, à bondir, 
courir à grands et petits pas, à se pousser et se porter, 
à monter à l’échelle et à la corde, le tout à la grande 
fatigue d’un moniteur impuissant à surveiller et régler 
tant d’actions diverses et simultanées. Que d’histoires, 
de zèle, de temps et aussi, bien sûr, que d’argent pour 
obtenir peu de chose ! Comme je préfère mes petites 
haltères, ma barre de fer… et mon vélo. Je sais qu’il 
n’en faut pas plus – à condition qu’on s’en serve bien – 
pour devenir aux yeux de tous les apôtres sédentaires 
de l’exercice physique « une Force de la Nature ». 

Je demeurai trois jours au camp. Milieu 
sympathique, en somme. Quelques chefs de haute 
valeur, convaincus que, parmi les tâches utiles que l’on 
pouvait entreprendre alors, l’éducation physique et 
morale de la jeunesse importait avant tout. Chez 
beaucoup, ce que l’on commençait à appeler 
l’Attentisme. La plupart des jeunes gens paraissaient 
désireux de bien faire, d’être conduits dans la bonne 
voie, si difficile à distinguer. 

Pour moi, qui depuis l’Armistice refusait de 
m’intéresser à la politique et à la guerre, ce fut par les 
conversations au Mess du Camp , tantôt d’une joyeuseté  
affectée, tantôt d’une amertume ou d’une vibrance 
insolites, coupées de silences gênées, que je sentis pour 
la première fois que les Français, d’abord unis dans le 
malheur, n’étaient plus d’accord sur les moyens d’en 
sortir. Cette impression accentua le désir que j’avais 
depuis quelques temps de rentrer à Paris, où je pensais 
pouvoir mieux juger des événements. 

Je revins à Cannes en flânant tout le long du 
littoral. La Corniche des Maures offrit encore une fois 
à mes roues les splendeurs de sa route tortueuse. Puis 
comme le temps ne me manquait pas, je pris, à la Croix, 
le chemin qui s’engage dans cette presqu’île de Saint-

Tropez, qu’on laisse toujours de côté, parce que l’on 
pressé d’atteindre Cannes, Nice ou Menton. 
Malheureusement, les routes, presque toutes vicinales, 
y étaient dans un état déplorable – et, soit dit en 
passant, elles ne se sont pas améliorées depuis cette 
époque – de telle sorte que ce beau coin de terre 
provençale, qui pourrait être un paradis pour les 
cyclistes, leur est à peu près inaccessible. Je parvins 
tout de même à gagner Ramatuelle, puis le  cap Camarat, 
la plage de Pampelonne et enfin Saint-Tropez, admirait 
la nature autant que je pestais contre les Ponts et 
Chaussées. Pour comble, rien à manger ! La disette 
sévissait de nouveau dans le Midi. Hôteliers et 
aubergistes me refusaient ironiquement toute pitance ; 
ce ne fut qu’à Sainte-Maxime que je trouvai quelque 
chose à me mettre sous la dent ; encore n’y avait-il 
guère. Ventre affamé n’a pas plus d’yeux que d’oreilles. 
Les beautés de la Corniche d’Or ne m’émurent pas 
autant que d’habitude.  Et la fringale que j’apportai au 
Bocage ne put être satisfaite que de soupe assez claire 
et d’un plat de nouilles ! Les temps devenaient par trop 
durs. 

Quelques jours après, une brève « Note de 
service » m’apprit « qu’atteint par la limite d’âge, j’étais 
relevé de mes fonctions au Collège d’Antibes ». Aucun 
des personnages en place qui me trouvaient trop vieux 
pour faire des conférences n’était capable, je le savais 
bien, de la moitié du travail physique et intellectuel 
dont je me tirais encore assez bien. Mais on devait 
avoir besoin de ma place ; et puis, sur les dogmes de 
l’Education physique officielle, j’avais des opinions 
d’hérétique. 

Je n’avais donc plus rien à faire à Antibes. A 
Cannes, le Bocage s’était vidé de tous ses pensionnaires 
que nous ne pouvions plus nourrir. L’heure des grandes 
décisions était venue. Ma femme et moi, nous 
dispersâmes aux enchères publiques tout le mobilier et 
le matériel de ce Bocage qui nous avait coûté dix ans de 
grand travail, et où nous avions réuni tant de bons 
élèves et d’agréables clients devenus nos amis. 

Tout étant liquidé, je dus encore attendre 
jusqu’à fin septembre l’  « Ausweiss » m’autorisant à 
franchir la ligne de démarcation. Mon vélo, mon tandem, 
tout mon matériel cycliste avait été expédié à Paris. 
J’étais curieux de savoir ce que je pourrais faire en 
« en zone occupée ». 
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Le 26 septembre 1942, au petit matin, j'arrive à 
Paris par la gare P.-L.-M.  Le ciel est gris ;  une  légère  
brume  estompe la ligne des maisons, et son humidité 
me pénètre... Mais après trois ans passés sans 
interruption sous le soleil et dans la lumière de Cannes,   
l'impression   m'est   plutôt agréable ;  je retrouve  mon  
ciel d'Ile-de-France,  et je me  réjouis déjà de refaire 
connaissance avec mes vieux et chers parcours des 
Environs de Paris.           

II me faut faire un détour pour entrer chez 
moi, rue de la Victoire.   La   Feld-Gendarmerie   occupe 
l'hôtel d'en face, et la rue est barrée à une de ses 
extrémités.   Premier  contact  pour  moi avec les Vert 
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de Gris. A la vérité, je m'imaginais que les rues de Paris 
en étaient encombrées.  Pratiquant la philosophie de 
Sganarelle, je m'étais préparé aux pires conséquences 
du désastre de 1940, qui m'avait bouleversé ; et je 
portais en bénéfice tous les malheurs qui n'arrivaient 
pas ou qui restaient au-dessous de mes prévision et  
imaginations  pessimistes. 

J'étais donc bien content de retrouver  mon  
domicile  intact,  et non point saccagé. Il m'aurait pu 
être  interdit aussi  de  circuler  à bicyclette ;  mais  il  
me suffit  de pourvoir mes deux vélos de la plaque  
jaune  rectangulaire  qu'exigeait  l'occupant.  C'était un  
peu vexant, mais ça n'empêchait pas de rouler, ni, non 
plus, de pester in petto contre l'humiliation subie. Avec 
ma seconde bicyclette, je retrouvai à Paris un lot de 
boyaux et chambres à air, mis au rancart, comme trop 
usagés, au temps de la facilité. Bonne aubaine. Je pus 
remettre en état la plupart de ces bons serviteurs, 
grâce auxquels, je ne fus jamais gêné par le manque de 
pneus, qui mit à pied tant de cyclistes pendant ces 
sombres années. 

A  quelque  chose, malheur  est bon, même si le 
malheur est immense.  Cette  occupation,  vidant Paris 
d'automobiles, y rendit la circulation cycliste facile et 
agréable. Aussi augmenta-t'elle considérablement, 
comme on sait. On vit venir au vélo, une foule de gens, 
grands et petits bourgeois,  employés, femmes et 
jeunes filles, qui l'ignoraient  et  même  le  méprisaient.  
A  voir  tous  ces  novices évoluer en rangs compacts sur 
les chaussées libres, on pouvait espérer qu'ils étaient  
convertis pour toujours au cyclisme ; et beaucoup de 
mes amis avaient cet espoir... que je ne partageais pas. 
Autre chose est de se servir de la bicyclette par 
nécessité et de pédaler par plaisir. Et nous avons bien 
vu, dès qu'autos et motos eurent recouvré le droit de 
circuler, que tous nos cyclistes occasionnels revinrent 
autant qu'ils purent à leur passion d'être transportés. 
Je reste donc persuadé que la bicyclette ne vivra 
qu'autant que le moteur ne pourra s'offrir à tout le 
monde, à prix modéré ; et, comme ce qu'on appelle le 
Progrès le veut ainsi, il  est  probable que la  
motorisation universelle coïncidera à peu  près avec la 
remise en ordre, au moins approximative, de notre 
pitoyable Univers. Je n'aurai pas le temps de voir cela ; 
et, en attendant, je cyclerai tout à mon gré. 

Roulant au Bois une ou deux fois  par  semaine,  
je  repris mes : excursions dominicales, vers Mantes, 
Rambouillet,   Fontainebleau, Chantilly.  Je  constatai  
que bien peu  des  néo-cyclistes  parisiens 
s'aventuraient  en  de  semblables promenades. Ces 
routes si fréquentées   jadis   par   les   pédaleurs 
étaient à peu près désertes ; je n'y rencontrai, à 
proximité des agglomérations, que des cyclistes locaux. 
Ceux de Paris ne dépassaient pas la Banlieue, les Bois de 
Boulogne et de Vincennes. Quelques  hardis compagnons 
franchissaient le Pont de Saint-Cloud — à pied, d'ordre 
de l'occupant — et allaient jusqu'à Versailles. Au-delà 
plus personne. Ils  disaient  volontiers  que  c'était pour 
ménager leurs pneus. 

Par contre, les dimanches ensoleillés  du  
printemps  1943  appelaient  au  Bois  de  Boulogne des 
milliers  de  cyclistes,  qui,  privés sans doute de toute 

autre distraction  et  de tout  autre mode  de 
locomotion,  évoluaient  en  rangs serrés  autour  des  
Lacs et de la pelouse de Bagatelle. Il y avait des vélos 
de tous genres, des vieux clous  sortis  de  sombres  
caves, comme des modèles de haut luxe, resplendissants   
de   tout   leur chrome, pourvus de dix vitesses, qui 
eussent permis à leurs possesseurs de franchir les 
Alpes ; mais ils  préféraient  parader  en  douce sur 
l'allée des Acacias. Quant à moi, j'avais sorti aussi de la 
cave mon vieux tandem pour emmener au Bois ma femme 
qui n'avait pu revenir du Midi qu'après que la Ligne de 
Démarcation eût été supprimée.  Mon  équipière,  
malgré vingt ans d'abandon, tournait, encore bien rond ; 
mais elle avait perdu la foi, devenant aussi trop sensible 
à la fatigue ; je compris bien que ce retour au tandem 
ne durerait guère. Comme pour tant d'autres,  le  
pédalage  ne  pouvait être pour ma femme qu'une des 
misères imposées par l'Occupation. 

Au Bois comme dans les rues de Paris, j'avais 
pourtant à admirer certains  cyclistes  sportifs révélés 
par les circonstances. Les conducteurs de vélos-taxis, 
stimulés par les  hauts  tarifs  qu'ils  pouvaient exiger, 
accomplissaient de bien remarquables   performances.   
Les jours de courses à Longchamp, ils emmenaient à 20 
kilomètres-heure leurs deux passagers serrés dans leur 
étroit véhicule. De la Porte Maillot au Champ de 
Courses, ils faisaient cinq à six voyages consécutifs,  
revenant  à  vide  à  30  à l'heure pour prendre au plus 
tôt une nouvelle cargaison. Le contraste  était  frappant  
entre  ces athlètes besogneux, à peine vêtus, muscles 
jouant sous l'effort, et les deux individus qu'ils 
traînaient, l'homme, souvent bouffi, toujours arrogant  
comme  un satrape,  la femme toute fière de faire suer 
des hommes à son service. Je comprenais fort bien que 
ces « coureurs de trait » fissent payer très cher leur 
rôle humiliant. Il faut reconnaître que le vélo-taxi était 
fort rarement  occupé  par  les  Allemands, au moins en 
uniforme ; les mufles de chez nous, les rois et princes 
du marché noir, en semblaient   les   principaux   clients. 
Fût-ce pour des raisons morales, par respect de la 
dignité humaine ou parce que les conducteurs 
rançonnaient  trop  âprement  leurs clients   ( ?),  les  
vélos-taxi,  pour voyageurs, furent interdits, au début 
de 1944, je crois ; j'ignore si cette  décision  fut  prise  
par  les autorités françaises ou par les occupants ; en 
tout cas, elle supprima une chose indigne de Paris. 

Une plus honorable façon de faire du coltinage 
fut imposée à bien des cyclistes par les difficultés du 
ravitaillement. Il devint de pratique courante d'aller 
chercher à la campagne beurre, œufs, légumes et 
fruits. Les sacoches suffisaient  aux  petits  
approvisionnements.  La  remorque  s'imposait pour  les  
transports  importants. Malgré  mon  aversion  pour  ce 
genre d'exercice, il me fallut, devant  la  demi-famine  
qui  nous amaigrissait ma femme, ma fille, mon petit-fils 
et moi, consentir à aller   chercher des  victuailles  à 
quelque distance de Paris. Je ramenais un jour de 
Marchenoir (un nom prédestiné) quelque 16 kilos de 
produits campagnards ; je les avais installés dans mon 
grand sac de guidon. Le parcours de 140 kilomètres, en 
partie sous la pluie, fut rude. Je trouvais moins loin, à 
Essonnes, un ami qui pouvait chaque semaine, me fournir 
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un chargement convenable. J'employai dès lors une 
remorque monoroue,  qui n'avait que l'inconvénient de 
faire un tintamarre exaspérant sur le pavé et les routes 
cahoteuses. Sur le plat, la charge était moins pénible à 
tirer que placée sur le vélo ; elle  doit  peut-être  être  
un  peu plus pénible à hisser sur une côte un peu dure. 
Cette expérience, et ce que m'avait appris la belle 
allure des vélos-taxis sur les routes faciles du Bois, 
m'ont fait conclure que la Remorque est le meilleur 
engin  de  transport  de  bagages dans les régions peu 
accidentées, tandis qu'en montagne, il doit être 
préférable de répartir ces bagages sur le vélo, en en 
mettant la majeure  partie  à l'avant.  J'appris aussi en 
traînant mes pommes de terre et mes choux qu'il faut 
s'astreindre à aller doucement quand on traîne un poids 
mort. Au début,  entraîné  par  l'habitude,  je tournais à 
bonne cadence sur le plat et poussais vaillamment dans 
les côtes. Mais j'arrivais « pompé », à  la maison,  et  
j'en avais  pour deux ou trois jours de courbature. Je 
me mis donc au 60 tours-minute, mettant trois heures 
et non plus deux pour les 35 kilomètres Paris-Corbeil.  
Et  c'est  dans  les cotes d'Essonnes et de Juvisy, avec 
25 kilos dans ma remorque, que j'ai   enfin   compris   
l'utilité   du Changement de Vitesses ! 
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En l'année 1943 et pendant la première moitié 
de 1944, je fis du vélo à cœur joie ; je veux dire que 
j'en fis beaucoup, et sur d'assez longues distances, 
trouvant à cela les seules distractions que je pusse 
prendre en cette angoissante époque. Le temps ne me 
manquait pas, car si j'étais, de nouveau, quelque peu 
fonctionnaire du Commissariat à l'Education Physique, 
en tant que conseiller technique, je n'étais astreint à 
aucune présence régulière, comme je l'avais été à 
Antibes ; je pouvais enfin courir les routes pendant des 
journées entières, ce qui ne m'avait pas été possible 
depuis mon séjour à Cannes commencé en 1932. Les 
occupants, il faut le reconnaitre, n'apportaient aucune 
entrave à mon cyclotourisme, et jamais aucun feldgrau 
ne m'a arrêté, ni « vérifié » sur la route ; plus tard, et 
jusqu'au moment où j'écris, nos gendarmes se sont 
montrés beaucoup plus méfiants et tracassiers. 

Ma participation aux courses des « Douze de 
Nice » m'avait prouvé que je conservais une certaine 
valeur cycliste sur les courtes distances ; même je 
m'étais assez bien comporté dans un championnat de 
cent kilomètres. Mais étais-je encore capable de 
dépasser les « 200 bornes » dans la journée ? Je 
voulais me rassurer sur ce point, après avoir constaté, 
en m'essayant dans quelques épreuves de mes vieux 
camarades, les ancêtres, que ces enragés sportifs 
étaient beaucoup plus coriaces que les gentlemen-
coureurs de la Côte d'Azur, et qu'il n'y avait plus aucun 
intérêt pour moi à me faire régulièrement battre par 
eux. Je m'expliquais d'ailleurs cet échec par une de ces 
bonnes raisons qu'on trouve toujours pour panser son 
amour-propre : l'âge, me disais-je, ne m'a rien enlevé de 
mon train soutenu et de mon endurance ; mais mes 
réflexes n'ont plus la vivacité qu'il faut pour s'adapter 
instantanément aux variations d'allure et d'effort 

qu'impose la course ; au moindre incident de route, à 
tout virage, je décolle au lieu de suivre 
automatiquement ; à tout instant, il faut refaire 
quelques mètres perdus, et l'on se vide, on « se casse 
les pattes » à ces reprises incessantes... Il y a peut-
être du vrai, dans ces explications que je me donnais. 

Mais si la souplesse, d'ordre presque 
acrobatique, est nécessaire en course, on s'en peut 
passer au cours des longues randonnées solitaires ; et, 
pour voir ce que je pouvais encore faire sur ce terrain-
là, je me rendis d'abord chez mon fils, alors médecin 
dans une bourgade de l'Indre, à 250 kilomètres de 
Paris. Emportant mes vivres, dont une grande part en 
aliments condensés, je parvins assez facilement au but, 
et revins de même à Paris, le surlendemain, par une 
route un peu différente. Sur ces 500 kilomètres de 
route, je ne rencontrai pas un seul cyclotouriste. Dans 
les villes et à leurs abords. Quelques pédaleurs 
utilitaires. Les hôtels et auberges presque tous 
réquisitionnés ou fermés. Une grande torpeur sur toute 
la campagne. La France, en attente, anxieuse, semblait 
respirer à peine. 

Au mois d'août, j'allai passer quelques jours de 
vacances chez mon beau-frère, évacué de Saint-
Nazaire détruit, à Loches, alors oasis tourangelle, qui 
devait plus tard « en voir de dures ». Mais à ce moment-
là, abondant en fleurs, en fruits, en toutes victuailles et 
même en bon vin, et libre de tout occupant, Loches 
semblait une belle petite ville française oubliée par la 
guerre. En excursionnant aux environs, on pouvait 
constater sa chance. Tours, notamment, déjà bien 
touché par les bombardements, était infesté de 
soldats, d'officiers d'Etats-Majors ennemis : là, 
vraiment, on était encore moins chez soi qu'à Paris. Sur 
trois cyclistes rencontrés, il y avait bien deux 
estafettes vert-de-gris. 

A l'aller, j'avais fait étape aux Montils, à 
quelque douze kilomètres au-delà de Blois. Bien 
qu'arrivé de bonne heure, je tenais à m'arrêter là, en 
ce bourg qui éveillait en moi des souvenirs de jeunesse 
et des méditations sur ma destinée. En 1900, à la fin de 
mes études médicales, j'avais fait, pendant trois mois, 
le remplacement du médecin des Montils, que tenait au 
lit un grave maladie, si grave qu’il en mourut pendant 
que je donnais mes soins novices à sa clientèle. Cette 
clientèle était importante, répartie sur un assez vaste 
territoire. Pour la visiter, je n'abusais pas du cabriolet, 
de la berline et des trois chevaux qui se trouvaient à 
l'écurie. Sur mon fidèle vélo, par goût et par hygiène, je 
faisais la moitié de la tournée, et je répondais aux 
« urgences » plus rapidement que ne pouvaient le faire 
avec leurs « canassons » les médecins de l'époque ; 
d'autre part, j'étais alors tout-feu, tout-flamme pour 
la médecine et les médicaments. Ces diverses 
circonstances m'ayant valu la faveur populaire, la jeune 
veuve me proposa de prendre la succession de son mari 
contre le versement d'une partie des recettes pendant 
quelques années. Magnifique proposition pour le jeune 
toubib sans le sou que j'étais alors : une forte clientèle 
assurée dans un beau pays, une maison confortable. A 
mon départ professionnel, dans quel superbe étrier on 
me mettait le pied ! Oui, mais un travail incessant, de 
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jour et de nuit, jusqu'à ma mort, sans avoir même le 
droit ni le loisir de vagabonder à bicyclette ! Et puis, le 
petit vin blanc du pays me faisait peur ; toute visite se 
terminait obligatoirement par la dégustation - avec le 
malade - d'une « fillette » de ce pétillant nectar ; il 
était difficile de n'en pas boire en outre une bouteille à 
chaque repas ; la cirrhose du foie assurée à quarante 
ans ! Je craignis d'être faible devant cette tentation 
permanente : je résolus de fuir cet enfer du bon vin, et 
de tenter ma chance médicale dans la banlieue 
parisienne. 

Je fis le tour des Montils à bicyclette, sans rien 
reconnaître, pas même la maison où j'avais « exercé ». 
Je ne retrouvai pas non plus à l'auberge l'aimable 
accueil tourangeau. On ne me servit, sur un coin de la 
table, que des rogatons, avec un verre d'affreux 
reginglard. Par acquit de conscience, je demandai si 
Mme M..., la veuve du médecin, demeurait toujours au 
village. Mais oui, elle y demeurait, et dans la même 
maison, à l'entrée du bourg. Après mon piteux souper, 
j'allai lui rendre visite. Ah ! ce n'était plus l'accorte, 
brune et vive jeune femme de 1900, mais une petite 
vieille, à cheveux blancs. Comme on change en quarante-
trois ans, pensais-je en la considérant quand elle m'eut 
ouvert la porte, avec une certaine circonspection. 
« Bonsoir madame, me reconnaissez vous ? » Elle me 
regarda quelques secondes et dit : « Oui, vous êtes le 
docteur Ruffier. » Là-dessus, je pus croire que, moi, je 
n'avais pas tellement changé ! Quand on vieillit, il faut 
se soutenir avec des illusions. Mme M... contente de me 
revoir, m'invita à dîner, ce gui me fut agréable à 
accepter en compensation de la chiche pitance de 
l'auberge. Et, toute la soirée, nous échangeâmes des 
souvenirs d'autrefois, plus que des nouvelles de la 
guerre. 

Je ne me souviens pas d'avoir fait en 1944 de 
grandes randonnées. Cela devenait difficile et 
imprudent. Je ne pouvais abandonner ma femme et ma 
fille pendant des journées entières sous la menace des 
bombardements. On sentait le besoin de rester 
groupés, comme les poussins sous le vol de l'épervier. 
Les dimanches et fêtes - si l'on peut parler de fêtes en 
ce temps là- je donnais donc rendez-vous à ma femme à 
Saint-Germain, Saint-Nom-la-Bretèche ou Saint-Rémy-
les-Chevreuses, qu'elle atteignait facilement par le 
train. Mes autres sorties à vélo n'avaient pour but que 
mon ravitaillement hebdomadaire à Corbeil. La dernière 
eut lieu, je crois, le 17 août. Les événements devenaient 
tragiques ; mais je ne réalisais pas bien ce qui se passait 
autour de Paris. A quelque distance d'Orly, tout 
saccagé, je fus arrêté par un poste allemand. Mais j'eus 
à peine le temps de descendre de vélo. Mes cheveux 
blancs et l'attitude penchée que m'imposait un lumbago 
attendrirent le feldwebel, qui me fit signe que je 
pouvais continuer ma route. En fait, il m'avait plutôt 
jugé incapable de travailler à la tranchée qu'il faisait 
creuser au travers de la route par les cyclistes qu'il 
arrêtait. L'un de ceux-ci, libéré après deux heures de 
pioche et pelle, me rejoignit et me mit au courant de 
son aventure. Je roulai jusqu'à Corbeil, en scrutant la 
route. Puis je revins, pas très fier, avec ma charge. Sur 
le plateau, entre Essonnes et Ris-Orangis, je trouvai le 

paysage lugubre ; pas un être vivant à l'horizon ; pas un 
véhicule sur la route ; un air tiède, étouffant ; la terre 
et le ciel sentaient le drame. J'abordai prudemment les 
avancées d'Orly. Mais les Allemands avaient renoncé à 
leur tranchée. Au delà, la vie reprenait. Thiais, Villejuif 
avaient un aspect presque normal. Je faisais bondir ma 
remorque sur leurs pavés, anxieux que j'étais de 
rentrer le plus tôt possible à Paris. 

Là, il ne s'agissait plus de faire du vélo. Le 
lendemain, comme je roulais par curiosité sur les Grands 
Boulevards, un passant complaisant m'avertit que, place 
de l'Opéra, les soldats de la Kommandantur « piquaient 
» toutes les bicyclettes. Je me hâtai de rallier la rue de 
la Victoire, et je crus prudent de démonter mes deux 
vélos et mon tandem pour en disperser les roues et les 
cadres dans diverses pièces, de la cave au grenier. Je 
pensais que les exécutants du « repli stratégique » 
seraient moins tentés par ces pièces détachées que par 
des bicyclettes en ordre de marche. 

De notre quartier central, ma femme et moi, 
nous assistâmes, des yeux et des oreilles, pendant dix 
jours et nuits, au défilé, par la rue Lafayette, de ce 
qu'on avait plaisir à appeler les débris de l'armée 
allemande. C'était encore bien impressionnant, et, pour 
ma part, je me réjouissais que, dans leur hâte de filer à 
l'est, ils ne s'attardassent point dans Paris. Après le 20 
août, ce fut moins ordonné, tournant peu à peu à la 
débandade. C'est alors que se multiplièrent les vert-de-
gris à vélo ; sur des bicyclettes et des tandems qui, 
manifestement, n'avaient pas été fabriqués en 
Allemagne, ils se débrouillaient au mieux dans cette 
retraite précipitée. 

Enfin, les Américains arrivèrent, triomphants et 
formidables. Je pouvais remonter mes vélos, et sortir 
dessus. Mais il fallait prendre garde à ne pas se faire 
écraser. Ces braves Américains n'avaient que des 
notions vagues sur le cyclisme ; aucune idée de la façon 
dont un pédaleur peut et doit se conduire sur la route. 
Il m'a semblé que leur Code de la route devait avoir 
quelque analogie avec le Code de la navigation qui donne 
priorité de passage au plus gros bâtiment. Alors, il ne 
fallait pas faire le malin en doublant ou en croisant 
leurs bolides ! 

Enfin les routes libérées s'ouvrirent de nouveau 
aux excursions, randonnées et courses. Et je ne fus pas 
le dernier à en profiter. Mais raconter par où et 
comment j'ai, depuis, mené ma bicyclette, serait faire 
des comptes rendus au jour le jour et non plus écrire 
des Mémoires auxquels un certain recul est nécessaire. 
Je les arrêterai donc ici. Définitivement ? ou les 
reprendrai-je quand je pourrai les intituler  « Quatre-
vingts ans de cyclisme ? » C'est ce que je me souhaite. 

 
FIN 
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